幼儿园小朋友们的作息向来规律，午觉睡到下午两点半，大班小朋友们自己穿衣服、整理被子，林菱捻着梳子坐到扶手椅前，“甜甜，快来梳头发。”
“林老师，我要扎五个辫子，妈妈早上给我扎的那种。”刚睡醒的小奶音带着丝丝沙哑，身子已然很是乖巧地坐在了小板凳上，小姑娘细黑的长发搭在肩头。
“好。”
取三绺儿均等分的长发，纤长白皙的手指翻飞间，一根辫子在林菱手里诞生。
小姑娘家家的头发大都是家里长辈早上梳好的，更有甚者，是提前一个晚上压成一根粗长的麻花辫，这样可以节省早上的时间。
对于这一类的发型，幼儿园的老师们默契地不会去拆散，除非是已经乱了的，大部分时候小朋友们会要求老师按早上的发型来整理，偶尔也有请老师随意发挥的时候。
林菱自己把自己养得粗糙，出门的时候一个马尾就足够了，却拥有一双灵巧的手，各种发型信手拈来。
鱼骨辫从头顶缠缠绕绕往下顺，尾端缀着皮筋上的一点红珠子，面颊前零星的碎发增添了几分可爱，带着婴儿肥的面颊软乎乎，“春花好漂亮。”
春花是白岭镇嫁过来的新妇生的姑娘，爸爸在银行上班，小姑娘皮肤白皙，眼头圆圆，瞧着就漂亮得很，林菱忍不住轻轻拨弄小姑娘垂下来的发梢。
“嘿嘿，林老师，我也漂亮。”
突然被夸夸的春花抿着小嘴笑笑，把凳子让给了另一个披头散发的小女孩儿，“老师，我也要花花这个，漂亮。”穿着粉色纱裙的小女孩儿大大方方地小脑袋瓜送到身后人的手里。
掌心里的小脑袋毛茸茸软乎乎，摸着手感极好，“桃子坐好，老师给你梳一个一样漂亮的辫子。”
熟能生巧，除了最开始两个辫子扎得普通，做着做着，从前的手感也就回来了。
五月的太阳已经很有些夏日的热烈了，明晃晃挂在天上，园子里栽种的几株青菜叫它晒得蔫头耷脑，碧绿的叶片边缘卷曲着。
海市的幼儿教育主流思想体现为“国际化、现代化、个性化”，借鉴西方教育理念，主张个性化培养，结合教育部颁布的《幼儿园教育指导纲要（试行）》，强调“做中学”“生活即教育”。
秀水镇是个不算繁华的镇子，幼儿教育理念相对而言落后许多，在遵循国家纲要基础上，更注重“普惠性、基础性和本土化”，强调让更多幼儿接受基本的启蒙教育，注重教育资源的均衡配置。
即将步入小学殿堂的小孩，或多或少都被家人教过要好好学习，即便是坐在教室里一字一句跟着学些‘天、地、日、月’的简单汉字，仍是不吵不闹。
三楼窗户大开着，外头带着热气的风轻抚每一张稚气的面庞。
大班小朋友的注意力集中时间不超过半小时，课程安排通常在二十分钟左右，主要是为了培养小朋友的秩序和规则，林菱收回小朋友们晒干的汗巾，整齐地叠成一摞儿。
下午的时光总是过得很快，吃了午点，学习了一会儿，小朋友们被安排坐在桌子前联系书写，即使现在他们连笔都握的奇奇怪怪，窗外的阳光被白色的**帘消减了大半。
墙壁上描绘着写意的人间诗画。
扎着马尾的林菱蹲在小朋友们的身边，大手握住他们的小手，带着他们一笔一划勾勒出优美的汉字，横竖撇捺，弯折间，一个标准的汉字从笔下诞生。
幼儿园门口栽种着两株合欢花，小树苗才堪堪长成，枝头绿色的叶片间藏着朵朵浅粉色绒花，夏天还没来，有的花已经开了。
附近的家长三五成群，小圈子融进了大圈子，静悄悄的喧闹。
一楼的小朋友们被老师带着搭起了小火车，小嘴叽叽喳喳，倦鸟归巢般朝着门口走去。
“林老师，再见。”
“再见。”
送走了最后一个留在班上的小朋友，林菱背着自己的小挎包骑着自行车往家走，淡蓝的天空早就没了太阳的影子，起伏不定的山峦近看泛着青黑，稍远些的山峰带着明显的蓝绿，如同湖水般守候在山间。
山道逐渐狭窄，两旁的小平房慢慢消失，长发飘扬的姑娘加快了蹬自行车的速度，晚风渐凉。
水声哗哗，叮叮咚咚往人耳朵里钻，山路往上，是一条长长的坡道，空气里湿润的凉意扑在她的脸上，额头上细密的汗珠打湿了两侧的卷发。
“姆妈，我回来了。”
菜地上萌发的绿意扑面而来，小茄子乒乓球大小，隐藏在浓绿的叶片中，颜色浅淡的黄瓜细细长长，表皮带着扎人的尖刺，一茬一茬的空心菜雨后春笋般到来。
正在梳理苦瓜架子的李桂香偏头，齐耳短发从刚长出来的小果上拂过。
桃花梨花早已经谢了，入眼是连绵的绿，院子后头枇杷树上白色的小花星星点点，一抹猝不及防的红色闯进了林菱的眼睛，生机勃勃的绿色菜畦中，紫红色的淡菜同周围格格不入，偏偏又浑然一体。
鲜嫩的淡菜和空心菜总是前后脚到来，又是一年好时节。
院门前溪水寂寂往前，石头上淡黄色的螺壳逐渐增多，晒过太阳的河沙上零散布着孔洞，底下藏着瘦而黑的本地河蟹，炖汤是极好的。
竹编板上晾晒的笋干和蘑菇边缘卷曲，颜色是自然的淡黄，湿润的晚风带走了空气中的燥热，放好自行车的林菱把衣服收进柜子里，顺手捞起挂在檐下的竹篮。
眼尾余光瞥见一抹不甚明显的肉色，夹杂在满目的黄褐色中间，算不上显眼。
一枚软壳蛋，晶莹剔透，捏在手里是滑溜溜的绵软，天际一圈像是烤焦了的黄，同手里略显透明的鸡蛋颜色完全不同，林菱想，明天要让妈妈把家里的鸡放出来晒晒太阳了。
前几日落雨，小溪水流变得急促，整天带着小鸡宝宝到处晃荡的母鸡没看护好自家崽子，损失了一只奶唧唧的小黄鸡，李桂香生气地关了她的禁闭，那只尾巴尖尖带一点红色的母鸡已经好几天没见过太阳了。
没有外壳保护的蛋脆弱又坚强，林菱捏着鸡蛋把它送到了厨房，准备晚上好好款待自己。
菜园子里红色的淡菜长势极好，约莫五十厘米，质地柔软的叶片光滑，脉络清晰，从叶片到茎秆，通身都是紫红色，秀水镇的人习惯称之为淡菜，在海市，超市里的它们被仔细挑拣好，冠上了红苋的学名。
淡菜豆腐汤、清炒淡菜、淡菜煎蛋，都是极家常的做法，在炎热的夏天，一碗凉拌淡菜也是很好的下饭菜，配上晾凉的白粥，劳作一天后，舒缓心神。
淡菜的汁液带着粉，染上手，起初是柔嫩的粉紫，接着就要变成不同于表面的黄。
指尖掐着淡菜顶端的一小撮，天色暗淡，毛绒绒的月亮缀着天边，闪烁的星子悄悄从角落里冒出来，林菱提着篮子往回走，蹲下身子踩在石头上清洗篮子里鲜嫩的菜。
黄泥做的屋子不透光，从河沿往那头看去，仍是黑黢黢的，厨房里昏黄的灯光从另一侧透出来，照亮了枝头的杨梅。
忙着种红薯的林有志见到了让他惦念了一天的小女儿，“菱妹儿，新幼儿园咋样？”
厨房里的水声咕嘟咕嘟，脚步不停的林菱知道，自己的姆妈一定也停下了手里的动作在等一个答案，“挺好的，和我在海市的幼儿园一样好，小朋友很乖。”
锅铲的声音穿过走廊，接着是摇椅的声音。
洗干净的淡菜不需要切，摘的时候林菱有意识控制了大小，选取了顶端最鲜嫩的部分，锅里加油，微微冒泡把菜扔下去，加一点盐，锅铲不断翻炒。
黑色的锅，红色的菜，紫红色、红色、粉紫色，透明的水液固定成了漂亮的粉紫色。
鲜嫩的菜软和了下来，没有了枝头的强硬，被盛进了白色陶瓷碗，连同没有收干净的汤汁一齐端上了餐桌。
中午的米饭一直温在锅里，有些干巴了，林菱把碗往前送些，筷子夹起两根在灯烛里泛着油光的菜，白色的米饭染上了春季末端的粉紫，混着的夏天的到来，甜甜的味道。
再如何喜欢小朋友，周身的疲惫避免不了，洗过澡，林菱把书本放在床头，略略看了几眼，慢慢合上了眸子。
银白色的月光穿过树影，院子里白色的地莓花小心地触碰着石块，被关了几天禁闭的母鸡缩着翅膀睡在鸡笼的角落里。