“呼——”
深夜，窗外的秀河上波光粼粼，院子里传来狗吠声。
梦中惊醒的陈九成坐在被子里，月光洒在地板上，投下藤兰的影子，淡绿色的窗帘被风带起一角，门外有车呼啸而过。
她应该要回来了吧。
男人眯着眼睛坐了会儿，从床头柜上拿起镶嵌着一圈贝壳的相框，里面是一个笑靥如花的姑娘，坐在秋千上抱着一只白色小狗，背后花圃里栽着的无尽夏随风晃动。
————————
地里收回来的芋头砍掉多余的根须，扁担挑回家，过河的时候顺手在河里捞一下，带着水珠挑回家。
砸碎的破碗收集起来，留下那么几片大些的瓷片，仔细地把芋头上那层褐色的毛毛剃干净。
芋头洗净，带皮冷水下锅，大火蒸煮半小时，筷子头轻轻一戳，软绵绵的没有硬芯。
煮好的芋头过一遍凉水降温，趁着还在冒热气剥去外皮放入盆中，用勺子按压碾成细腻的芋泥。
家里有小孩儿或是老人家的，妈妈们往往会单独盛出来几个，软软糯糯的熟芋头是再适合不过的零嘴儿。
趁热在芋泥中加入糯米粉、粘米粉和盐，揉成软硬适中的光滑面团。
内馅是一早起来炒制的，五花肉切小丁，萝卜干泡软后切碎，香菇切丁，热锅冷油，放入五花肉丁煸炒至出油、表面微黄，加入萝卜干、香菇丁，加调料调味儿。
这是传统的制法，林菱的母亲在她出生后不久就戒了荤腥，是以，他们家的内馅是由辣椒干和豆泡炒制的，香香辣辣，独属于林菱记忆里妈妈的味道。
面团不拘什么造型，用手揪下一小团，两只手灵活转动，面团慢慢地就成了一张不规则的圆皮。
舀一瓷勺馅料进去，小心收口，变成了一个带着小啾啾的团子。
小头尖尖，肚儿圆圆。
蒸的煮的炒的，家家户户都会做。
二十二岁的林菱带着满腔孤勇，只身闯进了海市，这个充满了机遇和挑战的地方。
刚刚毕业的年轻人，一个人完成了租房找工作等问题，女孩儿骄傲地和父母亲宣告，她长大了，能独立完成很多事情。
热爱攒钱的年轻女孩儿做梦都想有一套属于自己的小房子，每个月除去必要开销，大部分钱都存进了银行里。
二十三岁林菱，被困在了她梦想启航的地方，拥挤的街头，她只能依靠电话和父母报平安。
那头，母亲李桂香潸然泪下，一个劲儿地责骂她，声声泣血。
“那时候，我就说，让你不要去那样远的地方，就是不听，就是不听，你们姐妹两个，没一个让我省心的。”
“你才二十三岁啊，出生的时候就是小小一团，抱在怀里没什么重量，村里爱说闲话的都说你是个养不活的。”
“……”
撑着病体走到公共电话亭的她，站在上海的街头，耳边是母亲的哭声，还有父亲林有志气沉默的叹气，鼻尖仿佛闻到了母亲身上洗衣粉的味道还有父亲的烟味儿。
传染病爆发的初期，谁也不知道它会这样厉害。
新闻里天天都在播报，母亲老早就购买了大量板蓝根囤着，姐姐在深市也给自己来了电话。
“咳咳咳咳咳咳。”
咳嗽来得猝不及防，电话那头，母亲的声音顿住了，哭声愈发大。
林有志沉默着抽完了一支烟，从妻子手里接过电话，拍拍女人的肩膀，无言地给予支持和关心。
“菱妹儿，你要好好照顾自己，爸爸想办法去看看你。”
父亲在家里总是沉默的，面朝黄土背朝天，生活把这个才五十三岁的男人训导成了一棵沉默的树。
林菱捂住嘴，花了好大力气勉强压下自己的咳嗽声，脸都憋红了，眼眶里含着一泡落不下来的泪。
“爸爸，不要来，我这里好好治疗，等我好了回家看你们，不要担心，这个病好治的，医生们很厉害。”
为了供她上大学，家里的情况一直不算好，上班后，家里才勉强算得上好了些，从江市到海市，出村靠两条腿，镇上转车，到了县里接着转大巴，省里再换火车。
大字不识一个的父亲，不知道会有多么艰辛。
毕竟，她来的时候，怀揣着梦想尚且觉得难受，带着担忧的父母如何承受得住长途颠簸的苦。
“爸爸姆妈，我要回去打针了，时间到了，你们照顾好自己，很快就会好的，咳咳咳咳咳咳……”
匆匆挂断电话，林菱的咳嗽声才敢大些，喉咙里痒得让人崩溃，眼泪混合着痛楚一道往外走。
衣袖被她擦眼泪的动作带着往上滑去，露出一截细白的手腕，褐色表带已经扣到了最后一个边缘不齐整的扣眼。
二十七分四十六秒，这是她和父母通话的最长时间。
十九块六毛。
姆妈要是知道，肯定要接着骂她。
咚咚咚，电话亭的门被敲响，后边排了队伍，还有很多等着报平安的人们。
二十四岁，病愈的林菱第一时间收拾了自己的行李，告别了那座她曾心心念念的城市，回到了故乡。
爸爸早早到镇上等着了，借了三轮车说是要帮她拿行李。
坐在三轮车的车斗里，林菱靠着父亲的肩背，怀里是她的家当，三月末的天，风里带着些说不出来的沁凉。
父女俩沉默着，这是他们惯常相处的姿态。
“姆妈，我回来了。”
厨房里忙碌的妇人手里的锅铲都没放下，急急忙忙地穿过木门走了出来，提着行李的人露出一个卖乖的笑。
“呜~”
大病初愈，林菱面容憔悴，脸色是白里带着青灰，下巴尖细，露在外头的手细细小小。
李桂香只是一眼，就控制不住自己的情绪，眼眶霎时间就红了。
大女儿林荷小时候，她明明鸡鸭鱼肉都是爱吃的，即使家里不富裕，逢年过节孩子也能打打牙祭。
偏偏小女儿出生了，她倒是矫情起来，这不吃那不吃，奶水更是不足，小孩儿多数时候喝的米糊糊，小脸蜡黄蜡黄，逢年过节抱出门，沾点风都得小病一场。
好容易养大了，慢慢的养胖了，一年半没见，她的女儿，把自己的身体糟蹋成了这副模样。
“姆妈，不要哭，我饿了，吃饭好不好？”
地上是松软的泥土，草堆里粘着鸡粪，四月要到了，门前草地上没有小孩儿乱跑，草芽疯了一般乱长，母鸡咯咯咯地带着黄色的小鸡们在外散步。
林菱不敢放下行李，只能小心避开往前走。
听见小女儿的撒娇，李桂香胡乱用袖子抹了把眼泪，“妈没哭，你快去放下东西，洗把手准备吃饭。”
煮熟的哨子一个个圆圆胖胖，浮在汤锅里，加了生抽的葱姜的汤呈现出一种漂亮的灰褐色，整座黄泥做成的房子里都是香味。
爷爷奶奶早些年走了，空出来的房间放了杂物，林菱把自己的行李搬进了旧的杂物间，从此，姐妹俩各自拥有了房间。
木板床上是新晒的被子，枕套是大红的花色，上面印着花开富贵，上了年头的棉絮垫子看起来没有那么白，红线缠得规整。
杏色床单上印着红色紫色的花，边缘缝线包边，触手温软。
柜子里是她的书，一本本摞得齐整，小时候收集的弹珠被放在矿泉水瓶里当作摆件，阳光照进来，摸着热热的。
“菱妹儿，吃饭了。”
客厅是一家人吃饭的地方，去还三轮车的林有志放好了碗筷。
一家三口忙活了一上午，直到午后才总算踏踏实实坐在了饭桌上，大盆里是油亮亮的哨子，林菱面前的陶瓷碗里堆了三个，浇了汤汁，看着鲜亮诱人。
“吃，多吃点，看你瘦的。”
李桂香包的哨子都是拳头大小，拿起筷子的林菱不敢翻动自己的碗，生怕会掉出来。
筷子戳进去，软绵绵的，轻轻一揪就下来了，里面是晒干的辣椒，黄色的辣椒碎里头掺着切碎的豆泡。
轻咬一口，入口是辣椒的香和芋泥的绵。
“好吃，姆妈，我上班的时候可想回家吃哨子啦。”
对于做饭的人来说，得到食客的认可是最叫人开心的事情了。
滚烫的哨子只是放了一会儿，就变成了合适入口的温度，浇上汤汁，滋味更是丰富。
林菱从小吃哨子就喜欢用勺子蒯着吃，这么多年，习惯也没有变。
白色的陶瓷勺上盛着灰色的哨子皮，带着丰富内馅，还有浅褐色的汤汁，一口下去，是千金难换的满足。
孩子大口吃着哨子，李桂香看着看着，眼眶忍不住地要变红。
自打知道林菱生病了后，她就总是这样，根本控制不住自己，大女儿林荷夫妇都在深市打工，互相照顾着。
小女儿一个人跑到了海市，病了也没个人看顾着，光是想想，她心里就难受得紧，好像又一次听见那些个嘴碎的亲戚说她的菱妹儿长不大。
家里的鸡鸭稻田菜地离不得人，自己晕车，丈夫没办法说走就走。
林有志知道妻子的难受，习惯了沉默的男人舀了哨子放进林菱的碗里，刚下去的弧度猛地窜起来了。
夫妻俩在一起多年，爱情在一日三餐中消磨了许多，剩下的是亲情，共同养育女儿的责任。
一个动作，李桂香就知道这是他在安慰自己。
勉强笑笑，夹起一筷子辣椒炒腊肉放进女儿碗里，“快吃，看你饿的，吃饱了好好睡一觉。”
父母的眉眼官司林菱不知道，她不敢抬起头，是怕他们看见自己小兔子似的双眼。
只好低头猛猛吃。
碗里总是还没迎来空窗期就被填满，随着食物的消失，胃里一同被填满，连带着心脏一起暖洋洋。
夜晚，林菱躺在床上，窗外风声絮絮，廊下堆着的木柴在这个潮湿的春天散发着令人心安的味道。