日子在细水长流里缓缓向前，可生活的窘迫，终究还是一点点显露了出来。
林念秋虽是被宠大的姑娘，却生得果敢清醒，心里透亮得很。她渐渐觉得，这般捉襟见肘、事事依靠父母接济的日子，并不是她想要的生活。她不愿一辈子仰仗家里，更不愿让自己的人生，活得轻飘飘没有根基。
川渝的小县城里，家家户户都爱搓上几圈麻将，茶馆麻将馆更是遍地烟火。念秋心思一动，干脆和怀安商量，不如开一间小小的麻将馆茶馆，既能有一份属于自己的收入，也能让日子过得踏实，不至于整日无所事事。
她向来是风风火火、说做就做的性子，一旦下定决心，便雷厉风行。
怀安本就随性，见她心意已决，也欣然应了。
就这样，一间小小的茶馆热热闹闹地开了张。
起初的日子，两人齐心协力，一同为了这个小生意奔波忙碌。
念秋忙里忙外，招呼客人、打扫卫生、清洗麻将、打理琐碎杂事，从清晨忙到深夜，累得腰发酸、脚发肿，却依旧笑得明朗。怀安也会搭把手，搬桌椅、烧开水、照看客人，虽算不上勤快，却也守在店里，陪着她一起撑着这份小营生。
日子虽疲惫，却踏实安稳，两人心里都揣着浅浅的知足。
只是人心与日子一样，经不起日复一日的消磨。
茶馆里人手时常不够，忙起来时，怀安或是念秋，总要临时顶上空缺的位置陪客人玩上几圈。
可人心最是经不起试探，尤其是赌字当头。
哪怕只是一块两块的小筹码，一旦陷进去，沾了瘾，便如同藤蔓缠树，越缠越紧，再也难以抽身。人一旦滋生了懒惰的心思，又不愿咬牙改变，便会在舒适与放纵里，越滑越远。
念秋一门心思扑在茶馆的生意上，柴米油盐、人情往来、打扫清洗，桩桩件件都压在她身上。她忙得脚不沾地，累得倒头就睡，渐渐忽略了身边人的情绪变化，也无暇再像从前那般，时时刻刻黏着怀安。
而许怀安，却在日复一日的闲散里，慢慢变了模样。
他从最开始热心帮忙打下手，渐渐变成了坐在桌边看热闹的人，再后来，便索性直接上桌打牌。
一块，两块，五块，十块……赌注一点点往上加，他也越玩越上瘾。
他开始把这种不用奔波、不用操劳、只需要坐在牌桌前消遣度日的时光，当成了理所当然的享受。
有时茶馆里客满，没有他的位置，他便会耷拉着眉眼，满脸失落与不快，安安静静地坐在一旁，浑身都写着不开心。
念秋看在眼里，疼在心里。
她总觉得，是自己太忙忽略了他，是日子太闲委屈了他。
于是她总会悄悄掏出钱，塞到他手里，柔声让他出去转转，打打游戏，或是去别的地方打牌消遣。
怀安最开始还会推辞，会不好意思，会觉得心里不踏实。
可次数多了，便渐渐习以为常。
他开始觉得，这一切都是理所应当。
她忙着她的茶馆，他过他的清闲日子，仿佛成了两人之间，心照不宣的分工。
念秋守着一方小小的茶馆，在烟火琐碎里撑起生活；
怀安泡在牌桌与消遣里，在闲散放纵中慢慢迷失。
他们依旧住在同一个屋檐下，依旧是旁人眼里安稳的夫妻，
可有些东西，早已在看不见的时光里，悄悄变了质。
一个忙着生活，一个躲着生活；
一个拼命扎根，一个慢慢飘走。
曾经细水长流的温情，在日复一日的错位里，渐渐蒙上了一层淡淡的、挥之不去的凉。