故事发生在川渝一座雾气绵绵的小县城里，青石板路蜿蜒，江水绕着城郭缓缓流淌，日子慢得像老座钟，一下，又一下，敲着九十年代的温柔时光。
林念秋是土生土长的城里姑娘，出生在七十年代初。母亲三十六岁高龄才生下她，在那个年代，已是少见的冒险。父母盼了许久女儿，前面几个都是硬朗的小子，终于盼来这个软糯的小丫头，一落地，便成了全家心尖上的人。
她是在蜜罐里泡大的。
父母疼，哥哥们宠，有好吃的先紧着她，有好玩的先留给她，受了委屈总有家人护在身前。在这样热热闹闹、满是暖意的家里长大，念秋性子阳光明朗，像小城里常年不散的暖阳，开朗、善良、知礼、大方，眉眼温温婉婉，站在人群里，干净又亮眼。
而许怀安的人生，却是从县城外几十里的小山村里开始的。
他同样生于七十年代，家里姐妹众多，他是最小的儿子，也是全家人捧在手心里长大的孩子。只是他的宠爱，带着山野的粗糙与踏实，不像念秋那般精致安稳。
怀安的母亲是个极厉害的女人，胆大、果断、有主意，把一大家子打理得井井有条。九十年代初，别人还守着田地不敢动，她便毅然做了决定——放弃村里的老屋与田地，带着一家四十几口人，浩浩荡荡搬进城里谋生。
先是挤在狭窄的筒子楼里，热热闹闹，挤挤挨挨，却从不缺烟火气。后来靠着一家人齐心打拼，慢慢攒下积蓄，买下一块地皮，盖起了一栋属于自家的楼房，每个孩子都分得一间屋，一大家子住在一起，日子红火又热闹。
家里孩子多，怀安虽是最小的儿子，却早早像个小大人。
带着一群侄儿侄女跑前跑后，上山下河，懂事、稳重、又爽朗。他长得高大帅气，爱运动，笑起来明亮耀眼，是人群里一眼就能看见的少年。
一个城里娇养的姑娘，一个山村走出的少年，相隔几十里路，原本该是两条永不相交的线。
命运却轻轻一牵，让他们在高一的教室里，遇见了彼此。
起初，他们只是最普通的同学。
话不多，交集甚少，顶多在走廊遇见时，轻轻点个头，算打过招呼。
念秋温婉大方，安静明亮；
怀安挺拔俊朗，爽朗爱笑。
明明没什么来往，私下里，同学们却总爱把他们放在一起议论。
都说这两个人，站在一起就般配，眉眼气质，样样相合。
可少年人心思浅，谁也没当真。
他们依旧各过各的生活，各有各的圈子，安安静静走完了整个高中。
没有惊天动地的相遇，没有暗生的情愫，只有一段清淡如水、无人在意的同窗时光。
像小城的雾，像秋天的风，轻轻掠过，不留痕迹。
直到毕业的风吹来，人生的路口，两人走向了截然不同的方向。
许怀安跟着家里的二哥、三哥、四哥，一起在工地上帮忙做事。
搬砖、和泥、跑前跑后、打下手，日晒雨淋，踏实又能吃苦。
他从小就懂事，知道家里一大家子不容易，早早扛起了属于自己的那份责任，从那个爱笑爱闹的少年，慢慢长成了能扛事的男子汉。
而林念秋，也顺着家人的心意，留在了这座熟悉的小县城，安安稳稳，进了县医院，成了一名温柔细致的医护人员。
少年时那点若有似无的传闻，早已散在风里。
一个在工地日晒雨淋，沉稳踏实；
一个在医院白衣温柔，细心善良。
两条看似越走越远的人生轨迹，
谁也没有想到，会在不久的将来，
以一种安静又宿命的方式，重新交汇。