陆时寒从沈栀妈妈口中听到“那场火是有人故意放的，目标是你”之后，连续三天没有睡过一个完整的觉。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
一种他从未体会过的、像岩浆一样在胸腔里翻滚的愤怒。这种愤怒和他以前经历过的任何一种负面情绪都不一样——被领养家庭打骂时的委屈、被同学孤立时的麻木、被命运反复碾压时的认命——那些都是向内坍塌的，像一座年久失修的建筑，一点点地朽坏、下沉、归于尘土。
但这次的愤怒是向外喷涌的。
它烧灼着他的血管，刺激着他的神经，让他的每一个细胞都在尖叫：找出那个人。
他不是为了复仇——至少他以为不是。
他只是想知道为什么。
为什么他的养母必须死。
为什么他必须成为一个孤儿。
为什么他必须在十岁那年失去一切——仅有的、微不足道的、勉强可以称之为“家”的一切。
周一中午，陆时寒没有去食堂。
他一个人坐在空荡荡的教室里，面前摊着一张从市图书馆复印来的旧报纸。
报纸的日期是七年前的十一月二十三日。
头版头条的标题已经模糊了，但火灾的报道还在——不是头版，是第三版的左下角，一个不起眼的位置。
“本市北巷棚户区昨夜发生严重火灾，造成一人死亡，多人受伤。目前消防部门正在调查起火原因，初步判断为电路老化引发短路。死者的身份已确认——女性，45岁，系该棚户区居民。目前善后工作正在有序进行中。”
陆时寒盯着那行“初步判断为电路老化引发短路”，用红笔在下面画了一道线。
“初步判断”。
也就是说，不是最终结论。
也就是说，存在其他可能性。
他把报纸翻到背面，背面是同一份报纸的其他版面。其中有一个版面刊登了一则讣告——是沈鹤鸣父亲的讣告。
沈鹤鸣。沈栀的父亲。
讣告上写着沈鹤鸣“携妻沈陈氏、子沈栀”哀告。
携妻沈陈氏——沈栀的妈妈。
子沈栀。
陆时寒盯着那行字，脑子里有什么东西“咔嗒”一声，像是锁被打开了。
火灾当天，沈鹤鸣的父亲去世了。
沈鹤鸣在火灾发生的当天，正在办丧事。
而同一天晚上，棚户区起火了。
他的养母死了。
这是巧合吗？
他从书包里拿出一本新的笔记本——这是他专门用来调查火灾的“工作笔记”，封面写着四个字：真相何在。
第一页，他写下了三个名字：
1. 周磊——养兄，火灾前一天的施暴者。
2. 周建国——养父，火灾当晚不在家，去向不明。
3. 沈鹤鸣——沈栀的父亲，火灾当天在办丧事，行踪不明。
他在沈鹤鸣的名字下面，画了一条加粗的横线。
然后他又在横线下面写了一行字：沈栀说那场火发生时他在现场，他为什么会出现在棚户区？是谁告诉他的？
陆时寒合上笔记本，把它塞进书包最底层，压在课本下面。
他抬起头，看着空荡荡的教室。窗外的阳光很亮，照在课桌上，把桌面上的刻痕照得清清楚楚。那些刻痕是历届学生留下的——有名字，有日期，有“某某某到此一游”，还有一个歪歪扭扭的爱心，里面写着两个人的名字缩写。
他垂下眼睛，看着自己面前的那张课桌。课桌的左上角，有一个很小很小的刻字，不仔细看根本发现不了。
LX——L和X之间有一颗爱心。
是沈栀刻的。
什么时候刻的？他不知道。也许是某天午休的时候，也许是某天放学后，趁他不在的时候。沈栀就是这样的人——他会在你不注意的时候，悄悄在你的世界里留下痕迹，等你发现的时候，已经无处不在了。
陆时寒伸出手，用指腹轻轻摸了摸那个刻字。
桌面的木头是粗糙的，刻痕里的木刺已经被人磨平了——不是他磨的，是沈栀磨的。因为他怕陆时寒发现的时候划到手。
这个人，总是想得比他多一步。
每一个细节，都在说“我在乎你”。
而陆时寒每次发现的时候，都太晚了。
他收回手，低下头，继续看报纸。
他的手机在口袋里震了一下。他拿出来一看——是一个陌生号码发来的短信。
没有文字，只有一张照片。
照片上是一栋房子。一栋很大的、很漂亮的、带着花园的独栋别墅。白色的外墙，红色的屋顶，门前种着一排修剪整齐的灌木，车道上停着一辆黑色的奔驰。
照片下面附了一行字：“沈鹤鸣现在的家。地址：XX市滨海区听涛路88号。想知道真相，自己去问。”
陆时寒盯着那行字，手指慢慢收紧了。
有人在帮他。
是谁？
沈栀妈妈？不太可能。她虽然告诉了陆时寒那场火是有人故意放的，但她不敢说出那个人的名字。她不会主动给他地址。
周叔？他不知道沈鹤鸣的住址。
这个人是谁？为什么知道他在查沈鹤鸣？为什么愿意帮他？
他不知道。但他没有时间犹豫。
如果这条信息是真的，沈鹤鸣就是揭开真相的关键。如果这条信息是假的——他也必须去验证。因为这是他目前唯一的线索。
他把那个地址抄在笔记本上，然后删掉了短信。
放学铃声响起的时候，陆时寒第一个冲出了教室。
他没有回棚户区，而是去了火车站。从育英中学到火车站坐公交车要一个小时，他坐在最后一排靠窗的位置，书包抱在怀里，像抱着一个炸弹。
车窗外的城市在黄昏的光线中飞速后退。商业区的霓虹灯已经亮起来了，红的绿的蓝的紫的，把整条街照得五彩斑斓。他经过那些高档商场的时候，看到橱窗里模特身上标价四位数的衣服，忽然想起沈栀说过的一句话：“我妈带我去买衣服，我挑了一件最便宜的，她说我眼光差。”
他当时没有接话，因为他不知道自己能说什么。他不知道一件“最便宜的”衣服是多少钱，也不知道沈栀妈妈口中的“眼光差”到底是什么意思。他只知道自己在二手市场买一件T恤要花五块钱，还能跟老板砍到三块。
这是两个世界。
他一直都知道。
但这一刻，这个认知像一根刺一样扎进了他的心里——不是因为自卑，是因为他突然意识到，沈栀为了靠近他，放弃了什么。
放弃了那个世界的好衣服、好车、好学校、好前途。
放弃了他妈妈为他铺好的那条金光大道。
选择了一个六平米的隔间，一个满身伤疤的少年，和一个永远在逃命的未来。
陆时寒把额头抵在车窗玻璃上。
玻璃是凉的，微微震动，他的牙齿轻轻磕在一起，发出细碎的声响。
他想起沈栀在天台上说的一句话：“不管发生什么，我来处理。你只需要负责喝奶茶。”
你只需要负责喝奶茶。
这句话现在听起来，像是一个告别。
——
陆时寒到滨海区的时候，天已经彻底黑了。
滨海区是这座城市最贵的住宅区，依山傍海，每栋别墅之间隔着至少五十米的距离，私密性好到连快递员都进不去。他站在听涛路的入口处，看着那条被修剪成拱形的林荫道，忽然觉得自己像一个闯进了别人梦境的鬼魂。
他不属于这里。
但他必须进去。
他沿着林荫道走了大概十五分钟，才找到88号。白色别墅比他想象的要大得多，三层楼，带阁楼和地下室，光是门前的台阶就有十几级。花园里种着一棵很大的玉兰树，这个季节玉兰已经谢了，只剩下满树的绿叶，在路灯下泛着墨绿色的光。
别墅的灯亮着。
一楼客厅的落地窗没有拉窗帘，他能看到里面的水晶吊灯、真皮沙发、大理石茶几——和一个男人。
那个男人站在客厅中央，正在打电话。
五十岁左右，身材保持得很好，穿一件深灰色的羊绒衫，头发梳得一丝不苟。侧脸轮廓和沈栀有七分像——同样的眉骨，同样的鼻梁，同样的下颌线条。
沈鹤鸣。
陆时寒蹲在花园的灌木丛后面，透过枝叶的缝隙看着他。
沈鹤鸣在笑。那种成功的、从容的、掌控一切的笑。电话那头大概是他很亲近的人，他的声音虽然隔着玻璃听不清楚，但笑容是真实的，眼角的皱纹都舒展开来，像一个没有秘密的人。
陆时寒攥紧了手里的树枝，折断了一小截。
“咔嚓”一声，在安静的夜里显得格外突兀。
沈鹤鸣忽然转过头，看向落地窗。
陆时寒立刻把身体缩进灌木丛后面，屏住呼吸。
心跳声在耳朵里擂鼓一样响。
过了大概十秒钟，沈鹤鸣转回了头，继续打电话。
陆时寒慢慢吐出一口气。
他从口袋里掏出手机，打开相机，调到最大焦距，对准落地窗。屏幕上的沈鹤鸣在打电话，他连续拍了十几张照片，每一张都清晰地拍到了他的脸。
拍完之后，他没有立刻离开。
他蹲在灌木丛后面，看着沈鹤鸣挂了电话，从茶几上拿起一杯红酒，走到落地窗前，面朝花园，慢慢啜饮。路灯的光落在他脸上，让他的表情看起来有些模糊，但陆时寒能看出他嘴角那抹淡淡的笑意。
那笑容让他想起沈栀。
沈栀笑起来也是这样的——嘴角先弯，然后眼睛再弯，像是一层一层展开的花瓣。
但这个人的笑容里，没有沈栀那种干净的、纯粹的、不带任何目的的少年气。
有的只是——算计。
陆时寒不知道为什么会有这种感觉。他只是下意识地觉得，这个人的笑容像是一张面具，面具下面是另一张脸，而那另一张脸，他不想看到。
他等到沈鹤鸣离开落地窗、消失在客厅深处之后，才慢慢站起身，退出花园，退出林荫道，退出听涛路。
他站在路口，回头看了一眼那条被他抛在身后的林荫道。
路灯的光在路的尽头汇聚成一个小点，像一个正在缩小的隧道。
他忽然想起一件事。
那场火发生的时候，沈栀在现场。他说他给陆时寒带了饭盒，装的是沈太太做的红烧肉。
但沈太太说，火灾那天，沈鹤鸣的父亲去世了，沈鹤鸣在办丧事，沈栀应该和沈鹤鸣在一起。
沈栀为什么会出现在棚户区？
如果他应该和父亲在一起，却出现在了棚户区——那只能说明一件事：他是从丧事现场偷跑出来的。
为了给陆时寒送饭。
从殡仪馆到棚户区，开车要四十分钟。一个十岁的孩子，没有车，只能坐公交车，加上等车和走路的时间，至少需要一个半小时。
他来回三个小时。
在殡仪馆和棚户区之间往返。
在自己的亲祖父葬礼和自己想见的人之间往返。
陆时寒站在路灯下，眼眶忽然酸了。
他想起沈栀信里的一句话：“我带了饭盒，装了我妈做的红烧肉——你别笑，那是我从家里偷出来的。”
不是从家。
是从葬礼上。
他的亲祖父去世了，他在葬礼上偷了饭盒，挤了一个半小时的公交车，跑到棚户区来找他。
而他在那天的信里，只写了“你别笑”三个字。
就好像这件事对他来说不重要。
就好像“给你送饭”比“参加亲祖父的葬礼”更值得记住。
陆时寒低着头，看着脚下自己的影子。
路灯把他的影子拉得很长很长，像一个被扭曲了的问号。
他忽然很想问沈栀一个问题：你到底有多喜欢我？喜欢到连亲祖父的葬礼都可以不管？
但他知道答案。
沈栀在信里已经回答过了：“有些人，你见过一面，再也忘不掉。”
见过一面，就再也忘不掉。
所以用了七年的时间去找他。
找到了，就不顾一切地靠近他。
靠近了，就不惜和全世界为敌也要保护他。
最后为了保护他，选择离开他，去了一个十二小时时差之外的地方。
这就是沈栀。
这就是那个在所有人面前阳光灿烂、笑起来露出两颗小虎牙的沈栀。
这就是那个背上的淤血一层叠一层、却从不喊疼的沈栀。
这就是那个把所有的温柔都给了别人、把所有的残忍都留给自己的沈栀。
陆时寒仰起头，看着头顶那片被路灯照亮的天空，用力地、深深地吸了一口气。
他要把沈栀找回来。
不管用多长时间，不管走多远的路，不管要揭开多少血淋淋的真相。
他一定要把沈栀找回来。
然后告诉他——你不用一个人扛着。从今以后，换我保护你。
---
陆时寒回到棚户区的时候，已经快十一点了。
巷子里没有灯，他摸黑走过坑坑洼洼的水泥路，走到家门口的时候，发现门是开着的。
不是虚掩，是大敞着。
屋里没有亮灯，但电视开着。荧幕的蓝光从客厅里涌出来，照在门外的水泥地上，像一个浅蓝色的水坑。
陆时寒站在门口，没有立刻进去。
他闻到了烟味——不是普通的香烟，是那种劣质的、呛人的、混着廉价酒精味的烟草，和周建国平时抽的那种不一样。
“进来。”屋里传来一个声音。
不是周建国的。
是一个年轻人的声音，带着烟熏过的沙哑，和一种居高临下的、像猫逗老鼠一样的慵懒。
陆时寒的瞳孔微微收缩。他认出了这个声音。
周磊。
养兄。大他五岁。就是那个在火灾前一天把他打到后脑勺出血、被养母威胁“我要报警”的人。
陆时寒走进客厅。
电视的蓝光把整个房间照得像一个水族馆——沙发、茶几、啤酒罐、烟灰缸，所有东西都蒙上了一层诡异的淡蓝色，像沉在水底的废墟。
周磊坐在沙发上，翘着二郎腿，手里夹着一根烟。他比陆时寒记忆中要高一些，壮一些，脸上多了一道疤，从左眉梢一直延伸到颧骨，像一条蜈蚣趴在他脸上。他穿着一件黑色的皮夹克，里面是灰色的T恤，领口松松垮垮地敞着，露出锁骨下方一片暗红色的纹身。
“好久不见啊，弟弟。”周磊笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。
“你来干什么？”陆时寒的声音很平静，但他的手已经悄悄摸到了书包侧袋里的美工刀。
“来看看你啊，”周磊把烟灰弹在地上，烟灰落在脏兮兮的地砖上，碎成一滩灰白色的粉末，“听说我妈死了之后，你过得不太好啊？养父天天喝酒不管你，学校里的同学也欺负你？”
他像是在说一件很好笑的事，语气里带着明显的嘲讽和恶意。
陆时寒没有说话，只是站在门边，保持着一个可以随时逃跑或者反击的距离。
“别紧张，”周磊站起来，走向他，“我又不会打你。”
他在陆时寒面前停下来，居高临下地看着他。他比陆时寒高半个头，壮一圈，站在一起像一座小山。他伸出手，想要拍陆时寒的肩膀。
陆时寒往后退了一步，躲开了。
周磊的手停在半空中，然后收回来，插进口袋里。
他的表情没有变化，但陆时寒注意到他的眼神变了——变得危险了，像一条被挑衅的蛇，缓缓地抬起了头。
“你还是和以前一样，”周磊说，“不知好歹。”
“你到底来干什么？”陆时寒又问了一遍。
周磊盯着他看了几秒钟，然后忽然笑了，笑得很大声，笑声在空荡荡的客厅里回荡，刺耳而压抑。
“我来告诉你一件事，”周磊说，笑声收住了，表情变得认真起来，但那认真里有种让人不舒服的东西，像是一把裹着糖衣的刀，“关于那场火的事。”
陆时寒的心猛地一沉。
“你知道什么？”
“我知道的，比你想象的多得多。”周磊从口袋里掏出一张折叠的纸，递给陆时寒，“看看这个。”
陆时寒接过纸，展开。
是一份保险合同。
投保人：陆时寒的养母。被保险人：陆时寒。受益人：陆时寒的养母。
保额：一百万。
陆时寒盯着那份合同，脑子里有什么东西在嗡嗡作响。
“你不知道吧？”周磊的声音从头顶传来，带着一种扭曲的快感，“你妈给你买了一份保险，保额一百万。火灾那天晚上，她冲进去不是为了拿你的收养证明——她是在找这份合同。”
“她怕合同烧了，你就拿不到钱了。”
“她拿出来了，但自己没出来。”
“所以这一百万，现在是你的了。”
周磊说完，笑了起来。那笑声不像笑，更像是什么东西在碎裂。
陆时寒攥着那份合同，手指在剧烈地颤抖。
一百万。
他的养母，那个沉默寡言的、不怎么和他说话的女人，那个在他被周建国打的时候从来不敢拦、但事后会偷偷给他抹药的女人，那个在餐桌上从来不给他夹菜、但每一顿饭都会多煮一碗米饭的女人。
她给他买了一份一百万的人身保险。
她自己每个月的生活费不到五百块。
她从哪里来的钱交保费？
她为什么要给他买保险？
为什么这件事从来没有人告诉过他？
“你不知道的事还有很多，”周磊的声音忽然变冷了，冷得像冬天的井水，“比如，那场火是谁放的。”
陆时寒抬起头，看着周磊。
周磊的眼睛在电视的蓝光下显得格外亮，亮得不像人类的眼睛，更像某种夜行动物的眼——贪婪的、残忍的、没有温度的。
“你知道？”
“我知道。”周磊弯下腰，凑近陆时寒的脸，近到陆时寒能闻到他嘴里浓烈的烟味和酒味，“放火的人，是沈鹤鸣。”
这个名字像一记闷雷，在陆时寒的脑子里炸开。
“不可能，”陆时寒脱口而出。
“为什么不可能？”周磊直起身，双手插进口袋，在客厅里踱步，像一头被困在笼子里的野兽，“你知道沈鹤鸣和你妈是什么关系吗？”
陆时寒没有回答。
“他们以前是同事，”周磊说，“你妈是沈鹤鸣的秘书。她给他干了八年。”
“后来沈鹤鸣出事了——经济问题，有人举报他贪污。你妈是唯一知道他所有秘密的人。”
“沈鹤鸣怀疑举报他的人就是你妈。”
“所以他找人放了那把火。”
“不是为了杀你——是为了杀你妈。”
“因为她知道的太多了。”
“你只是一个附加损失。”
“一个可有可无的、烧死了也无所谓的、多余的人。”
周磊说完最后一个字，停下来，转过身看着陆时寒。
他的脸上有一种奇怪的、近乎病态的兴奋，像是一个憋了很久的秘密终于说出口了，像是一颗埋了七年的地雷终于被引爆了。
“你现在知道了，”周磊说，“真相。血淋淋的真相。”
“感觉如何？”
陆时寒站在原地，一动不动。
他的表情是空白的。
但他的脑子里，无数的碎片正在飞速旋转——那些碎片有橙色的火光、浓黑的烟、尖叫声、烧焦的味道、一只在火焰中松开的手、一份一百万的保险合同、一个叫沈鹤鸣的男人、一张七年前的讣告、沈栀信里的那句话：“因为知道了真相，你会恨我。”
所有的碎片拼在了一起，拼成了一个完整的、可怕的、不可逆转的画面。
沈栀的父亲，杀了他的养母。
沈栀的父亲，毁了他唯一的家。
沈栀的父亲，让他在十岁那年成了一个彻底的、不折不扣的孤儿。
而沈栀——沈栀知道这一切。
至少知道一部分。
所以他说“你会恨我”。
所以他用尽一切办法保护他、靠近他、让他活下去——是因为愧疚。
因为他的父亲，欠陆时寒一条命。
不，不是欠。
是杀了。
他的父亲，杀了陆时寒的养母。
陆时寒的膝盖忽然软了一下，他退了一步，后背撞上了门框，发出一声沉闷的响。疼痛从肩胛骨传来，但他感觉不到，因为他身体里的所有感官都被一种巨大的、压倒性的情绪占据了——不是愤怒，不是悲伤，是眩晕。
一种整个世界在眼前坍塌的眩晕。
他扶着门框，大口大口地喘气，像一个溺水的人拼命地想要抓住什么，但周围什么都没有，只有无尽的、冰冷的、吞噬一切的水。
周磊看着他，脸上那种兴奋的表情慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、他自己也说不清楚的表情——不是同情，不是后悔，更像是一种“终于说出来了”的如释重负。
“我来找你，不是因为我良心发现，”周磊说，“是因为我不想再替他背锅了。”
“七年前，你妈威胁我要报警，说要把我爸当年干的那些事全抖出来。我害怕了，我想跑，但沈鹤鸣比我更快。”
“他找人放了那把火。”
“然后他找到了我，给了我五十万，让我闭嘴。”
“我没有闭嘴。”
“我等了七年，等一个合适的时机。”
“现在，是时候了。”
周磊从口袋里掏出一个U盘，放在茶几上。
“这里面是沈鹤鸣当年雇凶放火的证据——转账记录、通话录音、还有那个放火的人的证词。我花了三年时间收集的。”
“你拿去吧。”
“你想报警也好，想找他当面对质也好，都随你。”
“从今以后，这件事和我没有关系了。”
他转身走向门口，经过陆时寒身边的时候，停了一下。
“陆时寒，”他说，声音很低很低，“当年打你的事，我对不起你。”
“我妈的事，我也对不起你。”
“但我不是凶手。”
“凶手是沈鹤鸣。”
“别找错人了。”
他走了。
脚步声在巷子里渐渐远去，被夜风吹散。
陆时寒靠着门框，慢慢地滑坐到地上。
他的腿没有力气了，膝盖在发抖，手指在发抖，整个身体都在发抖。不是因为害怕，是因为他的身体正在消化一个他消化不了的事实。
他用了一个小时才重新站起来。
他走到茶几前，拿起那个U盘，攥在手心里。U盘很凉，金属外壳被他攥得微微发热。
他上楼，打开隔间的门，坐在书桌前，把U盘插进笔记本电脑。
文件打开了。
上百份文档——银行转账记录、通话录音的文字整理版、一份手写的证词，证词上按着红手印，旁边附有提供证词的人的身份信息。
那个放火的人，叫刘志刚，四十七岁，无业，有前科。证词上写着：“2010年11月23日晚9时许，沈鹤鸣通过中间人联系到我，支付我二十万元，让我在XX市北巷棚户区放火。目标是一户姓陆的人家。沈鹤鸣给了我目标的具体地址和房屋结构图。当晚我按照指示在目标房屋周围泼洒汽油后点火。火势蔓延超出了预期，导致隔壁房屋也被烧毁，并造成一人死亡。”
一人死亡。
他的养母。
陆时寒盯着屏幕，一动不动。
他的眼睛是干的，没有眼泪，但他的眼球很疼，像有两团火在眼眶里烧。
他移动鼠标，点开了下一个文件——一段通话录音的文字整理版。
通话双方是沈鹤鸣和一个未标注姓名的人。
沈鹤鸣：“事情办得怎么样了？”
对方：“已经办妥了。火烧得很干净，该烧的都烧了。”
沈鹤鸣：“人呢？”
对方：“死了。按照你的要求，一个不留。”
一个不留。
一个。不留。
陆时寒猛地合上笔记本电脑，好像那屏幕里有什么东西会跳出来咬他。
他大口大口地喘气，心脏跳得太快太快，快到他的胸口开始发疼，像有什么东西要从里面撕裂出来。
他弯下腰，把脸埋在手臂里，整个人蜷缩在椅子上，像一个被击溃的、无处可逃的、正在慢慢死去的小动物。
他没有哭。
但他发出了一个声音——一个他从五岁之后再也没有发出过的声音。
那声音很低，很闷，从喉咙最深处挤出来，像一头受了重伤的野兽在黑暗中发出的最后一声呜咽。
那声音持续了很久。
久到窗外的风声停了，久到高架桥上的车声消失了，久到整个城市都安静了下来。
那声音才慢慢地、慢慢地消失了。
陆时寒抬起头，看着天花板上的裂缝。
他忽然想起沈栀说过的一句话：“阿寒，不管以前发生过什么，以后我都会在你身边。”
不管以前发生过什么。
不管以前发生过什么。
沈栀说这句话的时候，知道“以前”发生了什么吗？
知道他父亲杀了陆时寒的养母吗？
知道他的存在本身，就是陆时寒这一生最沉重的诅咒吗？
不知道。
也许不知道。
也许知道。
但不管怎样，陆时寒现在知道了。
而他不知道该恨谁。
恨沈鹤鸣？当然。那个人是凶手。
恨沈栀？沈栀做了什么？沈栀救了他。沈栀保护了他。沈栀把自己的一切都给了他。沈栀是无辜的。
可他流着沈鹤鸣的血。
他叫沈栀。
沈鹤鸣的沈。
栀子的栀。
沈鹤鸣是他的父亲。
陆时寒把脸埋进手心里。
他想起沈栀在天台上说的那句话：“因为知道了真相，你会恨我。”
他明白了。
沈栀早就知道了。
沈栀知道自己的父亲做了什么，所以他才会说“你会恨我”。所以他才会用尽一切办法对陆时寒好，不是因为愧疚——至少不完全是——而是因为他害怕失去他。
他知道，如果陆时寒知道了真相，他们之间就完了。
所以他拼命地靠近他、温暖他、让他离不开自己。
这样当真相浮出水面的时候，陆时寒就会犹豫——会犹豫要不要恨他，会犹豫要不要离开他，会犹豫要不要把对沈鹤鸣的恨转移到他身上。
这是沈栀的算计吗？
不。
这是沈栀的恐惧。
一个十七岁的少年，最恐惧的事情不是被母亲打，不是被逼着离开自己的国家，而是——失去自己最爱的人。
而那个人，是他父亲罪行的受害者。
陆时寒忽然觉得恶心。
不是对沈栀，是对命运。
对那个把他和沈栀绑在一起的、残忍的、嘲讽的、像笑话一样的命运。
他从书包里拿出那封信——沈栀写给他的那封，翻到最后一页。
“如果可以重来，我还是会选择在那天蹲下来，递给你那杯姜茶。——沈栀”
陆时寒看着这行字，眼泪终于掉了下来。
不是因为感动。
是因为他知道，如果重来，他也会选择接过那杯姜茶。
然后他们会重逢。
然后他会爱上他。
然后他会发现，那个人的父亲杀了他的母亲。
然后他会站在一个十字路口——左边是恨，右边是爱，中间是万丈深渊。
无论他选哪一边，他都会掉下去。
这就是命运。
一个巨大的、残忍的、早就写好了结局的笑话。
他把信纸贴在心口，闭上眼睛。
“沈栀，”他低声说，“你让我恨你，我没有资格恨你。”
“但我也没有资格爱你。”
“因为我爱你，就等于原谅了你父亲。”
“而我没有资格原谅一个杀人犯。”
窗外，风起了。
吹动棚户区屋顶上那些破旧的油毛毡，发出哗哗的声响，像有人在哭泣。
而在大洋彼岸的波士顿，沈栀坐在学生公寓的窗台上，手机屏幕上是那张陆时寒蹲在墙根下喝姜茶的照片。
他不知道陆时寒已经知道了真相。
但他感觉到了。
那种感觉很奇怪——胸口忽然空了一块，像是有什么东西被人生生挖走了，连血带肉，一点都不剩。
他低头看着自己的手心，手心里有一道浅浅的疤，是七年前火灾那天留下的——他冲进火场去找陆时寒的时候，被掉落的木梁擦伤了手背。
那道疤已经不疼了。
但此刻，它在隐隐作痛。
“阿寒，”他轻声说，“你是不是……知道了？”
没有人回答。
只有窗外的风声，呜呜的，像一支送葬的曲子。
---
【第六章完】
【印象深刻的句子】
“他以为自己不是为复仇，但愤怒是向外喷涌的，像岩浆一样烧灼着他的血管。”
“你只需要负责喝奶茶——这句话现在听起来，像是一个告别。”
“不管以前发生过什么——沈栀说这句话的时候，知道‘以前’发生了什么吗？”
“如果他爱你，就等于原谅了你父亲。而他没资格原谅一个杀人犯。”
“如果可以重来，我还是会选择在那天蹲下来，递给你那杯姜茶。”
“左边是恨，右边是爱，中间是万丈深渊。无论他选哪一边，他都会掉下去。”
---
【章末钩子】
凌晨两点。
陆时寒的手机忽然亮了。
一条消息，来自那个给他发沈鹤鸣地址的陌生号码：
“陆时寒，你现在知道真相了。但你知道沈栀知道多少吗？”
“他知道他父亲杀了你母亲。”
“他从头到尾都知道。”
“他从一开始就知道你是谁，知道你母亲是谁，知道他父亲做了什么。”
“你以为他靠近你是因为喜欢？是因为愧疚。”
“他欠你一条命。”
“他这辈子都还不清。”
陆时寒盯着屏幕，手指在发抖。
他打了一行字：“你是谁？”
消息已读。
没有回复。
他打了第二行字：“你到底是谁？”
已读。
还是没有回复。
他打了第三行字：“你怎么知道这些事？”
这一次，消息发出去了，但出现了一个红色的感叹号——对方把他拉黑了。
陆时寒握着手机，坐在黑暗中，一动不动。
他的脑子里反复回放那几句话：“他知道他父亲杀了你母亲。他从头到尾都知道。他靠近你是因为愧疚。他欠你一条命。”
是从头到尾都知道吗？
他想起沈栀在天台上说的那句“因为知道了真相，你会恨我”。
这句话可以有两种理解。
一种是：我知道真相，但我不想告诉你，因为你会恨我。
另一种是：我知道你知道了真相之后会恨我——但我还是要靠近你，因为我不在乎你恨我。
沈栀是哪一种？
他不知道。
但他忽然想起一件事。
沈栀留给他的那封信里，有一句话他一直没有看懂：
“陆时寒，你记不记得你第一次和我说话是什么时候？不是图书馆那次，那次你没说话。是后来有一次在走廊上，你撞了我一下，你说了一声‘对不起’。就两个字，声音很小，小到我差点没听见。”
“但我听见了。”
“我反反复复听了那段走廊监控的音频，听了四十七遍。”
“不是因为变态，是因为我想把你的声音刻在脑子里。”
四十七遍。
一个人会把另一个人的声音听四十七遍，是因为愧疚吗？
不。
是因为爱。
一种偏执的、疯狂的、不计后果的、哪怕万劫不复也要飞蛾扑火的爱。
陆时寒把手机放在枕头下面，躺了下来。
黑暗中，他说了一句话，声音很小很小，小到只有他自己能听见：
“沈栀，如果你真的从头到尾都知道——那你为什么不恨你爸？”
“你为什么不恨他？”
“你为什么要替他赎罪？”
“你为什么要替他承受我的恨？”
“你凭什么替他承受？”
他没有答案。
也许永远不会有答案。
但在大洋彼岸的波士顿，沈栀正坐在窗前，手里握着一支笔，在新的一页信纸上写下一行字：
“阿寒，今天是第四十四天。我知道你迟早会发现真相。”
“我准备好了。”
“你可以恨我。你可以恨我一辈子。你可以永远不见我。”
“但你不能恨自己。”
“你没有错。”
“错的是我爸，是我，是这个世界。”
“不是你。”
“从来都不是你。”
他放下笔，把信纸折好，放进铁盒子里。
铁盒子里已经有七十七封信了。
没有一封被寄出。
也许永远不会被寄出。
但他还是要写。
因为这是他唯一能对陆时寒说的话——即使那些话永远不会被听到。
窗外的波士顿夜空，没有星星。
但他看到了一颗流星。
他闭上眼睛，许了一个愿望。
“让他活着。让他好好活着。让他恨我也没关系。”
“只要他活着。”
流星消失了。
但他的愿望还在。
在十二个小时时差的另一端，陆时寒也闭上了眼睛。
他也看到了那颗流星——同一颗，划过了同一片天空。
他没有许愿。
因为他的愿望已经碎了。
在他知道真相的那一刻，碎得干干净净。
他不知道的是——有些碎片，会重新拼在一起。
拼成一个不同的形状。
一个他从未想象过的形状。
一个叫做“原谅”的形状。
但那需要时间。
很长很长的时间。