七年后。上海。
盛远集团总部大楼，四十七层。陆时寒的办公室落地窗外是整个陆家嘴的天际线——东方明珠的塔尖在灰蓝色的天空下闪着冷光，黄浦江上货轮拖出长长的尾迹，远处的环球金融中心像一把从地面刺入云层的刀锋。他坐在办公桌后面，面前摊着一份刚签完字的并购协议，左手边的咖啡已经凉了，黑咖啡，不加糖不加奶，和他七年来的每一天一样。
他没有抬头看窗外。这些年他看了太多遍，早已对这片景色失去了所有感知。他的目光落在协议最后一页的签名上——"陆时寒"，三个字写得利落锋利，像用刀刻上去的。他已经在这个位置上坐了五年，从二十六岁到三十一岁，从那个在波士顿地下室打着三份工的少年，变成了商界人人敬畏的"活阎王"。
"活阎王"这个称呼是怎么来的？大概是三年前他亲手拆掉一家试图做空盛远的对冲基金开始的。那家基金的负责人叫赵明远，是沈鹤鸣旧部的儿子。陆时寒用了四个月的时间，一步步把那家公司逼到破产清算，赵明远在最后一刻打电话求他"高抬贵手"。他说了一句："你爸当年怎么对我的，我现在就怎么对你。"
电话挂了。赵明远的公司在第三天正式宣告破产。
从那之后，没人再敢动盛远，也没人再敢提陆时寒的过去。他的过去已经成了商界的一个传说——有人说他是从贫民窟爬出来的野狼，有人说他背后有不可说的靠山，有人说他根本没有心，因为他从来没在任何公开场合笑过。
那些说法都对，也都不对。
他确实是从贫民窟爬出来的。他确实没有心——至少他没有把心放在任何人看得见的地方。他的心锁在一个铁盒子里，锁在七年前的那个夏天，锁在波士顿温洛克学校铁门外三十米的地方。那个地方，再也没有第二个人能走进去。
人事部送来一份实习生名单，放在他桌角。他连看都没看，直接签了"同意"两个字。每季度都有十几二十个实习生进来，他不需要记住他们的名字，只需要知道他们能不能干活。不能干活的滚，能干的留下，就这么简单。
周一早上九点，周例会。
盛远集团每周一的例会是他亲自坐镇。会议室里坐满了各部门主管——市场部的陈总监、财务部的李经理、法务部的孙律师，还有两个新来的实习生，坐在末席，缩着肩膀，大气不敢出。陆时寒坐在长桌的顶端，面前是一杯刚泡好的黑咖啡，他端起来喝了一口，温度刚好，微苦，没有一丝多余的甜。
"上周的并购案，财务部把报告拖了两天。"他的声音不高，但整个会议室都安静了下来，"谁负责的？"
财务部李经理的脸色白了一瞬。"陆总，是我这边人手不够——"
"人手不够是理由吗？"陆时寒把咖啡杯放回桌面，瓷底磕在大理石桌面上，发出一声清脆的响。"我给你加了三个人，你说不够。那我是不是该把整个财务部都换一遍？"
李经理低下头，额头上冒出一层细密的汗珠。"下不为例。"
"没有下一次。"陆时寒把视线移开，"下一个议题。"
会议持续了四十分钟，大部分时间都是陆时寒在听，偶尔点出几句让汇报人结结巴巴的尖锐提问。会议结束的时候，所有人都松了一口气，收拾东西往外走。陆时寒坐在原位，端起已经凉透了的咖啡，又喝了一口。
"陆总，您的咖啡凉了，我帮您换一杯？"
一个声音从门口传来。
干净的，温和的，像是某个人在刻意压低了自己的嗓音，让它听起来既礼貌又不带任何多余的情绪。陆时寒抬起头的那一瞬间，他的身体先于大脑做出了反应——他的手指微微一紧，杯中的咖啡晃了一下，一滴深褐色的液体溅在桌面上。
门口站着一个年轻人。
深灰色的西装，白衬衫，藏蓝色的领带，头发修剪得整齐利落，鼻梁上架着一副银丝边眼镜。他手里端着一个托盘，上面是一杯冒着热气的黑咖啡，正在往会议室里走。他的步伐从容而自然，没有任何实习生面对大老板时该有的局促。
陆时寒看着他走近，看着他弯下腰，把旧咖啡杯端起来，换上新的一杯。他的动作流畅而熟练，像是做过无数次一样——用拇指和中指托住杯耳，食指轻轻搭在杯沿，手腕微转，杯子精准地落在陆时寒的右手边，距离刚好是他手臂自然垂放时能碰到的地方。
"陆总，您的咖啡，不加糖不加奶。"
这句话落下的瞬间，陆时寒的呼吸停了半拍。
不加糖不加奶。
他的咖啡习惯，整个盛远集团没有第二个人知道。所有来给他送咖啡的人都会问一句"陆总您要加糖吗"，他每次都说不加，然后下次来的人还会再问。只有一个人，从来没有问过。
因为他从一开始就知道。
那双眼睛，隔着一层薄薄的镜片看着他，含着三分笑意，七分疏离。眼尾微微上挑的弧度，和记忆中一模一样，但他比记忆中瘦了一些，下颌线条更清晰了，戴了眼镜让他看起来成熟了几岁。
但他的工牌上写的名字是：沈知意。实习生。市场部。
陆时寒盯着那两个字看了三秒钟——"知意"。然后是"沈"。他抬起头，看着面前这个自称叫沈知意的人，嘴角微微弯了一下。那个弧度太小了，小到在场没有任何一个人注意到。
"你叫什么？"他问，声音平静得不像是在质问一个忽然闯入他世界的陌生人。
"沈知意。"年轻人微微低下头，礼貌而疏离，"市场部新来的实习生，今天第一天报到。"
"沈知意。"陆时寒重复了一遍那三个字，像是在品尝一种他从未尝过的味道。"你知道我的咖啡不加糖不加奶？"
"看了您的桌面。"沈知意指了指他桌角那一摞文件——最上面一张是上周的会议纪要，上面有一个外卖咖啡的收据，贴在一角。"您每次点单都是美式，不加糖不加奶。收据都在上面。"
陆时寒低头看了一眼那张收据。确实，那是他上周让助理点的外卖咖啡，收据就随手夹在文件里。
"观察力不错，"他说。他的语气没有多余的温度，像在评价一份合格的调研报告，"你以前在别的公司实习过？"
"没有。第一次。"
"第一次就这么懂规矩？"
沈知意微微笑了一下。那笑容和七年前一模一样——嘴角先弯，然后眼睛再弯，像一层一层展开的花瓣。"看了公司流程手册。第三条第七款写了，直接上级的饮品偏好需要提前记录。"
陆时寒看着他那副公事公办的表情，看着他那双藏在镜片后面的、和他记忆中完全重合的眼睛，他的心脏跳得比平时快了半拍，但他的表情没有任何变化。他只是端起那杯新咖啡喝了一口，温度刚好，黑咖啡，不加糖不加奶。
"出去吧，"他说。
沈知意端着旧咖啡杯，转身走出了会议室。他的背影在门口消失之前，忽然停顿了一下。他侧过头，隔着半个会议室的桌子，看着陆时寒的方向。他没有说什么，只是那么看了不到一秒，然后收回目光，走了出去。
会议室里安静下来。陆时寒坐在原位，手里握着那杯咖啡。
那杯咖啡的温度通过瓷壁传到他的掌心，温热的，不烫不凉，像是某个早已准备好的礼物，被人计算好了时间、温度、距离，精确到毫秒地送到了他手上。他低头看着杯中的深褐色液体，表面漂浮着一层极细的油脂光泽，在顶灯的照射下闪着细碎的光。
七年了。
他以为那个人会以某个正式的身份出现——像一条发来的微信，一个拨来的电话，一封写着他名字的邮件。但他没有。他只是带着一张新的工牌，一副银丝边眼镜，一个"沈知意"的名字，堂而皇之地走进他的会议室，端着一杯他知道他不会拒绝的咖啡。
"沈知意。"他把那三个字放在舌头上轻轻碾了一下。
知意者，知我心意。沈栀，你取这个名字的时候，是在告诉我——你知道我七年来一直在等你，对吗？你用了一个全新的名字出现在我面前，假装不认识我，假装我们只是一场普通的老板和实习生之间的职场偶遇。
但你忘了。
你忘了你的眼睛。你端咖啡的手势。你走路时左脚会先落地再跟上右脚的习惯。你笑起来的时候嘴角先弯、眼睛再弯的顺序。
你忘了那些细节，但我全部记得。
陆时寒放下咖啡杯，拿起桌上的内线电话，拨了人事部的号码。"喂，帮我查一下新来的实习生沈知意的档案。他的简历，面试记录，还有——他的入职体检报告。"
电话那头愣了一下。"陆总，体检报告一般不归人事部管，需要去——"
"现在就查。"他的声音没有起伏。
十五分钟后，一份扫描件发到了他的邮箱。
他打开那份文件，目光越过简历、面试记录、学历证明，直接落在最后几页——体检报告附页，需要本人签字确认的部分。
签名栏那里，是两个字。他的字迹和七年前一样——流畅中带着一点不经意的棱角，像一块被水冲了很久但依然锋利的石头。
沈栀。
是他。
陆时寒盯着那两个字，看了很久很久。
然后他靠在椅背上，仰头看着天花板，嘴角慢慢地弯了起来。
七年了。你忘了自己是谁，却还记得我只喝黑咖啡。你换了一个名字，换了一副眼镜，换了一种说话的语气，假装是一个第一天认识我的实习生——但你签字的时候，写的是"沈栀"。
沈栀，你藏不住了。
他关上电脑，把那份扫描件删除，然后拿起内线电话，拨了沈知意的分机号。
"喂？"电话那头传来那个干净的、温和的声音。
"沈知意。"
"陆总？"
"你午饭时间有空吗？"
"有。"
"十二点半，我办公室。带一份你的实习报告来。"
"好的陆总。您的咖啡需要再续一杯吗？"
陆时寒沉默了一瞬，然后说："不用。我等你。"
电话挂断。
十二点半，门被敲响了。不轻不重的三声，节奏均匀。
"进。"
门推开。沈知意站在门口，手里拿着一份文件夹，另一个人手里没有咖啡——但陆时寒注意到，他的口袋里露出了一个白色的小角。是纸巾的边角，洁柔的，包装上印着一行小字："栀子花开，一生守候。"
和他七年前口袋里那包被雨水泡烂的纸巾，一模一样。
陆时寒看到了。他没有说什么，只是示意他坐下。
沈知意在他对面坐下来，隔着两米的办公桌距离，把实习报告放在桌上，推到他面前。
陆时寒没有看那份报告。他看着他的眼睛。"你紧张吗？"
"有一点。"
"怕我？"
"怕你问的问题我答不上来。"沈知意微微笑了一下，"毕竟我是第一天来的实习生。"
陆时寒靠在椅背上，双手交叉放在桌面上。"我不问你工作上的问题。我问你一个私人问题。"
"您说。"
"你来盛远，是为什么？"
沈知意的表情没有任何变化，但他的手指在桌面下微微攥了一下。"因为盛远是行业龙头。在这里实习一年，比在别的公司干三年学得都多。"
"那——"陆时寒的声音放缓了一些，像是在试探什么，"除了这个，还有没有别的理由？"
沈知意沉默了一会儿。然后他抬起头，隔着两米的桌面，看着陆时寒的眼睛。他的表情从公事公办的礼貌变成了一种陆时寒熟悉的柔软——那是一种藏在表皮之下、只有在极少数瞬间才会露出来的柔软，像一块被雪覆盖了很久的冰面，终于透出了一丝底下流动的水光。
"陆总，"他说，"您觉得，一个新来的实习生，应该有什么别的理由吗？"
陆时寒看着他那双眼睛。那双眼睛说——有。但我不能说。
"应该没有，"陆时寒说，"但你这个人，看起来不像没有理由的那种人。"
沈知意低下头，嘴角弯了一下。"那等我想好怎么说了，再告诉您。"
"好。"陆时寒拿起那份实习报告，翻了两页，签了名，递回去，"下周一正式入职。市场部，陈总监那边我打过招呼了。"
沈知意接回报告，站起来，走向门口。他的手搭上门把手的时候，忽然停了一下，侧过头，没有转过来，只留给他一个侧影。"陆总。"
"嗯。"
"您的咖啡，明天早上还是会有人续的。"
门关上了。
陆时寒坐在办公室的椅子上，看着那扇关上的门，慢慢地把自己的身体向后靠进椅背。
他低头看着自己的手指，发现它们在微微发抖。七年了。他以为自己已经不会再为任何人发抖了。但沈栀只是敲了一下门，端了一杯咖啡，叫了他一声"陆总"，他就回到了七年前。
那杯姜茶的温度，他一直记得。
他拿起手机，翻到那个被他置顶了七年但从未有过新消息的对话框——沈栀的微信头像还是那朵栀子花，和七年前一模一样。他打了一行字："沈栀，你回来了。我等了你七年。"
他没有发出去。他把它删掉了，重新打了一行："沈知意，你的咖啡不错。"
发送。
已读。
没有回复。
陆时寒看着那四个字——"已读"，然后放下手机，端起那杯已经快要凉透了的咖啡，一饮而尽。
苦的。
但比七年前好多了。
他等了七年，等来了一杯不加糖不加奶的黑咖啡，和一个假装不认识他的人。
但他知道，这场重逢才刚刚开始。那个敲门的人，还会再敲门。
而他——他已经准备好了。
---
陆时寒不知道的是——沈知意的抽屉里锁着一个铁盒子。那个铁盒子和七年前他在波士顿用的那个一模一样，里面装满了信纸。信纸上的内容他不会看到，但每一封的开头都写着："阿寒，今天是我回到你身边的第X天。"
第一封信是三个月前写的——
"阿寒，我找到了一份实习，盛远集团的。我投了简历，面试了三轮，最后一个问题是'你为什么选择盛远'。我说，因为它在行业里最好。我没有说出真正的理由——因为你在那里。"
第二封信是两周前写的——
"我拿到offer了。下周就要去报到。我给自己取了一个新名字——沈知意。知意，知你心意。你会认出我吗？你一定会。你比这个世界上任何一个人都了解我。但如果你认不出——我也不怪你。毕竟我藏得太久了。"
第三封信是昨晚写的——
"明天就要见到你了。我换了一副眼镜，剪短了头发，说话的语气也改了。我看起来像一个完全不一样的人。但你记住——不管我叫什么名字，穿什么衣服，戴不戴眼镜，我都是那个在冬天递给你姜茶的人。你没有忘记我。我也没有忘记你。"
而此刻，沈知意坐在自己的出租屋里，把那叠信纸锁回铁盒子里，然后拿起手机，看着那条"你的咖啡不错"的消息。他没有回复。因为他不知道该怎么回。
"陆时寒，"他轻轻地说，"你认出我了，对吧？"
窗外的月光落在他手中的铁盒子上，泛着冷冽的银白色光。那道光让他觉得，自己藏了七年的秘密，正在一寸一寸地化开。
而他，还没有准备好。
但陆时寒已经在敲门了。
【下一章预告】
沈知意以实习生的身份接近陆时寒，每天准时送上一杯黑咖啡。陆时寒不拆穿他，只是看着他一步步靠近——送文件、汇报工作、电梯里偶遇、食堂里"碰巧"坐在隔壁桌。他像一个耐心的猎人，等着猎物自己走进陷阱。
但沈栀不知道的是——陆时寒早就在陷阱里了。
七年前他就已经在里面了。只是沈栀以为是他在接近陆时寒，其实从始至终，陆时寒都没有走开过。
下一章：咖啡的温度
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 实习生