在去广安上大学之前，时枝去过一次城明，那是她一年半后，第一次见到沈旷。
或许是因为那句“那人却在灯火阑珊处”，又或许是因为别的什么。
高考还没出分，时枝就自己偷偷订了票去城明，和父母说的却是去雾城找时依。
那时候她刚下飞机，正和尤青青打着电话，“青青，你在哪啊我没看到你——”
女生话音忽落，像是突然停下了呼吸一般。
尤青青还在电话那一头：“我在t3这个登机口……哎呀人太多了我……我看到你了！”
“喂？！喂？枝枝？？”
时枝回过神，才慢慢开口道：“我在。”
“你……？”
“我看到他了，青青。”
尤青青突然顿足，她看见时枝正站在不远处，扶着个行李箱举着电话，目光却凝在同一个方向。
“你看见谁了？”
“我看见了，很久不见的，很想念的人。”高三一年，尤青青很少和她有联系，更不用说打游戏。她忽然发现，时枝的声音变了很多。
带着些低哑和疲惫，又总是淡淡的。
-
“对高中三年，印象最深的是什么呢？”
那一年盛夏，知乎爆火的这个问题，收到了很多回复。
很多年以后，沈旷几乎不记得高中三年学了什么东西了。但是他仍然记得那个寒冷的冬天，城明的雪。
他听放歌的广播员学妹说，高三在学校全封闭，他们上网课，她也放不了歌了。
沈旷回她：嗯，返校了以后，也不用放了。
他不知道为什么时枝会越来越冷淡。
那段日子里，父亲的病情不断恶化，他在学校和医院两头跑。
那些通话，好像是能够最后喘息的分秒时间，即便最后也彻底消失，却都还总留在他印象里，好像有余温。
暑假的时候，他偷偷地又想回去。
哪怕是一面，说不上话也好。
很想见她，很担心她。
最后在机场，接到那个电话，他听见她似乎跑了很远的路，一直喘着气。缓过来，说的第一句话却是——“你不要再回来了。”
漫长漫长的沉默后，她挂断了电话。
周遭的一切声音好像都消失，像退潮似的离开了他的世界。
他只说：“她说，不要回来了。”就一言不发地走向紧急柜台退票。
——“前往长明的旅客请注意，您乘坐的GN3725次航班，现在开始办理乘机手续，请您到值机柜台办理。谢谢。”
根本不知道自己在想着什么。
离开机场的时候他才听见身后的广播，深深地回看了一眼。
总以为能看得远些，最好看得到她，可实际眼前只有来往人群，除此之外，什么也没有。
他再也没有回头。
那个冬天，父亲去世了。
城明下雪了。沈旷看手机桌面上的天气，长明也下了大雪。
她会很高兴的。他淡淡想。
只能想这么一刻，再也不能多，他还有别的很多事要做。
自从夏天后，他断掉了和长明所有人的联系，包括叶逸臣。
那段很短的，在那里的经历，似乎都好像一场梦，醒了就开始模糊不清。
越来越远，越来越远。
可是，沈旷并不想忘记。
宁愿长梦不醒……不愿意忘记她。
沈丹是在冬天离婚的。她没要乔暄的抚养权，只要了自己结婚前在长明买的那套房子。
“为什么，你们那时，不是很相爱吗？”沈旷微微开口，在接到姐姐来城明给父亲守灵的时候，没头没脑地问了这么一句话。
“当然有过。”沈丹说，“可是久了，也会没有。”她眼底带着些疲惫。
沈旷不说话了，他抿着唇，轻轻别过脸去。
“久了，就会没有吗。”
半晌，他哑声道。
-
时枝只看到一眼。
只一眼，那个人就消失在人潮里，好像只是个错觉，其实什么都没有发生过。
尤青青跑到她面前，刚才太吵，她没听清时枝说了什么，“你刚才说你看到谁了？”
时枝回头，她微微张口，但什么都没说出来，只是徒劳。她不知道该怎么解释。
太久了，她也不知道自己会不会认错。
“我看见了，”时枝反复回忆着那一眼，停顿了一下，猛然把行李箱推给了尤青青，她吸了口气，“看到了来城明就是为了见面的人！”
“我要去找他。”
她丢下这句话，就跑开了。
尤青青有点急：“枝枝！你找得到路吗？”
时枝回头看了她一眼，没停下，“待会我再给你打电话！”
跑，一直跑。
“对不起对不起，让一下！”
“谢谢谢谢！”
她其实根本不知道方向，这是她第一次来城明机场。甚至，根本不知道自己要找的人是不是他。
他要去哪呢。
他是要送人，还是彻底离开这里呢。
如果是离开这里……那她岂不是白来了？
……
一直跑到呼吸困难，视线模糊，眼泪好像都要夺眶而出，眼前升起水雾，模糊了前路。
他是要跑着去见的人。
即便不确定是否见得到。
“你真不和我一起回去吗？”沈丹低头看着登机牌，她说，“你在长明……”
不是有很重要的人吗。
高考结束了，不去看她吗？
沈旷目光沉静，很快理解到她的意思，轻声说：“会去找她，但不是现在。”
他记得她说过的梦想，中大，广安市。等过几天出分，填志愿，不论好坏，他都要去广安的。
“那我走了哦！”沈丹看了眼手机，广播传来开始检票的通知。
“阿旷——”她走出去几步，还是回头，“你不要因为我和你姐夫，很防备这样的事……”她不知如何描述，“你——”
“姐，我知道。”
沈旷摆了摆手，并没有听全她的话。眉间神色自然，仿若一点也没受到影响。
t3，t4——
时枝漫无目的地抬头数着登机口。
这班是——去长明的。
突然间，她没留意就撞上一人后背，时枝迅速抬头，后退两步，下意识说：“对不起——”
少年微微低头，穿了件黑色外套，肤色白皙，眼睛是深邃的，纯净的黑。回身看她似乎是要摔倒，伸手拉住了她。
他声线熟悉，不太在意地：“没关系。”
察觉到手里被握着手腕的女孩一个激灵，沈旷才收手，“抱歉，我看你要摔了——”
他的声音忽然销声匿迹，呼吸也随之放缓。原本没什么情绪的瞳孔里带上一丝惊讶。
那女生抬起头来。
宛如做梦一般，她吸了吸鼻子，“真的是你啊，沈旷。”
-
“怎么总是哭。”沈旷有些无奈，“好久不见，就在我面前一直哭吗。”
时枝泪汪汪看了他一眼，低头和尤青青发微信。
“别哭了，你朋友，要以为我欺负你了。”他叹了口气，好像在哄她。
“沈旷。”
“嗯？”
时枝微微侧头，想说对不起，但又开不了口，她说：“你为什么在机场啊？”
沈旷说：“送我姐姐回长明。”
“哦，那你——”时枝微微喘了口气，“过得好吗。”
对方语气平淡，“挺好。”
似乎有些尴尬，时枝远远看见尤青青坐在机场门口的长椅上等她了。
她也想问自己，为什么总是哭。也不对，是总是，一见到他，就想哭。
“我换了电话号，”时枝伸了只手，“你的手机给我。”
高三时，她曾经闹着要手机。
父母当面折断了以前的电话卡，注销了账户，一直到后来上网课才又换了个。
什么都是新的。
顿了一下，她好像觉得这话不太妥当，慢吞吞补充了句，“……你要加吗？”
“嗯。”少年很平稳地“嗯”了这么一声，一句话也不多问。
他已经递到她手里了，“密码，你的生日。”
时枝微微抬头，看了他一眼。
眼睛红得像兔子一样，脸颊泛着刚运动过的潮红。
时枝低头按着数字键，很慢很慢。因为不知道说什么只好沉默。
她分明有很多话想说。
她想说对不起，和你说不用回来了的那次，没等你开口就挂掉了。
她想说谢谢你，是第一个说“你是天底下最好的小姑娘，不会有错”的人。
她想……
想说，喜欢你。
如果你也还喜欢我的话，我们就在一起。
永远——
时枝不敢说，慢吞吞输完了那串数字。
“微信也换了？”
“啊？”时枝愣愣地抬头，有些无措，“啊，是。”
“你接着加。”他不充了一句，语气很淡，像压抑着什么，“所有的。”
沈旷就那样沉默着，看着她从电话本到微信，到其他通讯软件。
时间就像静止了。
机场里，人流往来如潮，告别或相见，此时都与他们无关，周遭静得令人生疑。
时枝最后把手机递了回来。黑色的机身仿佛还留有她指尖的余温。
沈旷看了她一眼，视线略微停顿一下。
她瘦了很多，高三熬夜的黑眼圈也还未消退，脸颊有些苍白，透着一股脆弱感。
她看起来过得一点都不好。
沈旷低声说：“时枝，你怎么这么狠的心。”
像一句低微的自语，却不止说给自己一个人听。
很脆弱，一碰就能碎掉的一句话。