KTV包厢里已经坐满了人，灯红酒绿，音乐震耳。王雨欣正拿着话筒嘶吼着一首情歌，看见束秋推门进来，立刻放下话筒扑过来：“宝贝你可算来了！”
束秋笑着接过她递来的啤酒，目光扫过包厢里的人。都是年级里比较活跃的那一批，刘祎和他的几个体育生兄弟坐在角落掷骰子，看见她来了，刘祎眼睛一亮，招手让她过去。
“秋姐，玩两把？”刘祎挪出位置。
“等会儿。”束秋坐下，脱掉皮夹克。包厢里暖气开得很足，加上人多，有些闷热。
她刚拿起骰盅，包厢门又被推开了。所有人的目光都移向门口，然后集体愣住了。
孟九州站在那里，手里捧着一大束红玫瑰，眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕。他穿着和下午一样的衣服，头发有些凌乱，整个人看起来狼狈不堪。
音乐还在继续，是一首欢快的流行歌，但在这种诡异的氛围下，歌词显得格外讽刺。
“九州？”一个男生试探性地叫了一声。
孟九州没理他，目光直直地落在束秋身上。他向前走了两步，声音沙哑：“束秋，我们能谈谈吗？”
包厢里安静得可怕，只有伴奏音乐还在不识趣地回荡。所有人都看向束秋，等待她的反应。
他怎么傍晚不来找她，偏偏现在来？
束秋放下骰盅，慢慢站起来。她看着那束红玫瑰，大概有九朵，包装得很精致，系着金色的丝带。在KTV昏暗迷离的灯光下，玫瑰红得刺眼。
她想起和孟九州刚在一起的时候，他也送过她玫瑰。那次是她的生日，他在全班同学面前送了她十一朵，说代表“一心一意”。那时候她觉得浪漫，现在只觉得可笑。
“我们没什么好谈的。”束秋的声音很平静，“我下午已经说得很清楚了。”
“我不接受。”孟九州的声音提高了一些，带着哭腔，“我不接受这样的分手。我做错了什么？因为我家穷？因为我妈给了你五十块钱？我可以改，我会努力变得更好，我会……”
“够了。”束秋打断他，感到一阵烦躁，“和那些没关系。”
“那和什么有关系？”孟九州向前一步，眼泪又流了下来，“我们在一起的时候不是很开心吗？你说你喜欢我唱歌的样子，喜欢我给你带的早餐，喜欢我每天给你发的晚安短信。这些难道都是假的吗？”
包厢里的人都屏住呼吸，这种戏码比唱歌有意思多了。
束秋能感觉到那些目光，好奇的，八卦的，幸灾乐祸的。她讨厌这种被人围观的感觉，就像动物园里的动物。
“那是以前。”她说，“现在不喜欢了。”
这话说得很伤人，她知道。但她必须这样，必须斩断孟九州所有的幻想。
孟九州的表情像被人打了一拳。他低下头，肩膀微微颤抖，玫瑰在他手里也跟着抖动。过了几秒，他抬起头，用近乎哀求的语气说：“就一次，我们最后一次谈谈，好吗？就五分钟。”
束秋看着他通红的眼睛，心里突然涌起一股复杂的情绪。不是心疼，也不是后悔，而是一种深深的厌倦。她厌倦了这种纠缠，厌倦了孟九州自以为是的深情，甚至开始怀疑自己当初为什么会选择他。
是因为他对她好？是因为他长得不错？还是仅仅因为那时她需要一个人来填补空虚，而他刚好出现？
“我出去一下。”她对王雨欣说，然后走向门口。
经过孟九州身边时，她没看他，径直走了出去。孟九州愣了一下，赶紧跟上。
走廊里同样喧嚣，各个包厢传出的歌声混在一起，形成一种怪异的和声。束秋走到走廊尽头的安全出口，推门进去。这里相对安静，只有应急灯发出惨白的光。
孟九州跟进来，门在身后关上，隔绝了大部分噪音。
“你想说什么？”束秋靠在墙上，双手抱胸。
孟九州把花递给她：“这个……送给你。”
束秋没接：“我不要。”
孟九州的手僵在半空，然后慢慢垂下。他盯着那束玫瑰，低声说：“我知道我家条件不好，配不上你。但我对你的感情是真的，束秋。从高一第一次见到你，我就喜欢你了。我攒了两个月的零花钱，才敢请你喝第一杯奶茶。和你在一起的每一天，我都觉得像做梦一样……”
他哽咽了，说不下去。
束秋听着这些话，心里毫无波澜。她甚至开始走神，想起一些无关紧要的事。想起孟九州确实没什么钱，但他很喜欢给她买零食——小袋的薯片，便宜的巧克力，学校小卖部那种五块钱一杯的奶茶。他总说看她吃东西的样子很幸福。
但她其实不怎么吃零食，更何况那些廉价零食的味道她根本看不上。她拒绝过几次，让他别买了，把钱留着吃饭。但孟九州不听，依旧每天变着花样给她带东西。
后来她发现，孟九州给她买零食的钱，是他自己的饭钱。有次下午体育课，他打篮球时突然脸色苍白，差点晕倒。同学说他中午没吃饭。
那天放学后，束秋把自己的饭卡给了他。
“你用这个去吃饭。”她说，语气不容置疑，“别再给我买零食了。”
孟九州推辞，说不能花女生的钱。束秋不耐烦了：“那你就当是我借给你的，以后还我。”
其实她没打算让他还。一张饭卡，一个月充五百，对她来说不算什么。但对孟九州来说，那是他不必饿肚子的保障。
现在想来，那可能就是一切错误的开始。她用自己的方式“帮助”他，维持着他那点可怜的自尊，却也无形中加深了他们之间不平等的关系。
“……我真的不能没有你。”孟九州终于说完了他的长篇大论，眼泪又流了下来，“再给我一次机会，好吗？就一次。”
束秋看着他，突然问：“你知道我最讨厌你什么吗？”
孟九州愣住。
“我最讨厌你现在这个样子。”束秋一字一句地说，“哭哭啼啼，死缠烂打。孟九州，分手了就体面一点离开，你这样只会让我更看不起你。”
这话像一记耳光，狠狠扇在孟九州脸上。他脸上的血色瞬间褪去，嘴唇颤抖着，却说不出话。
“还有，”束秋继续说，“把你妈那五十块钱拿回去。我不需要，也不想要。”
她转身要走，孟九州突然抓住她的手腕。他的手很烫，力道大得让束秋皱起眉。
“放开。”她冷冷地说。
“你是不是从来就没喜欢过我？”孟九州的声音变了，不再是哀求，而是某种压抑的愤怒，“你和我在一起，只是因为我好骗？因为我对你好？因为你可以在我这里找到优越感？”
束秋甩开他的手：“随你怎么想。”
她推开门，重新走进喧嚣的走廊。这次孟九州没有跟上来。
回到包厢时，里面的气氛有些尴尬。音乐换成了抒情歌，但没人唱，大家都在低声交谈，看到束秋进来，立刻安静下来。
“解决了？”王雨欣凑过来小声问。
“嗯。”束秋拿起自己的啤酒，喝了一大口。
“他也真是的，分手了还闹这一出。”王雨欣撇撇嘴，“不过那束花挺好看的，真不要？”
“你要你拿去。”束秋说。
王雨欣笑：“我才不要呢，晦气。”
束秋也笑了，但笑容没到眼底。她拿起话筒：“谁点的歌？不唱我切了。”
气氛慢慢恢复热闹。刘祎又凑过来找她玩骰子，故意输给她好几次，哄她开心。几杯酒下肚，束秋渐渐忘记了刚才的不愉快。
只是偶尔，她会看向门口，想着孟九州是不是还在那里。但门一直关着，没有再被推开。
凌晨一点，聚会散场。大家三三两两地离开，束秋和王雨欣一起打车回家。
“其实孟九州对你挺好的。”王雨欣在车上突然说，“就是太穷了。”
“好有什么用？”束秋看着窗外飞逝的夜景，“我可不想以后和他妈妈挤一张床。”
这话说得刻薄，但王雨欣没反驳。她们都是现实的人，知道在这个世界上，有些东西比感情重要得多。
第二天早上，束秋被手机震动吵醒。她头痛欲裂，昨晚喝得有点多。摸过手机一看，是QQ空间的提醒，很多人在一条动态下@她。
她点开，心脏猛地一沉。
那是孟九州发的，凌晨三点。没有文字，只有一张照片——那束红玫瑰被扔在垃圾桶里，花瓣散落一地，旁边是半截烟头。拍照的角度很刻意，能看出是在KTV走廊的垃圾桶。
束秋无语，孟九州根本不抽烟。
下面的评论已经炸了。
“什么情况？九州你和束秋分手了？”
“我靠，这玫瑰不是昨晚那束吗？”
“听说束秋把九州甩了，就在KTV里，特别绝情。”
“真的假的？束秋不是一直挺温柔的吗？”
“知人知面不知心呗。听说是因为九州家条件不好。”
“不会吧，束秋这么拜金？”
“楼上不知道吗？束秋一直挺虚荣的，穿的用的都是名牌。”
“可是她对朋友挺好的啊……”
“那是对有用的人好吧。”
束秋一条条看下去，手指冰凉。她翻到孟九州的回复，只有一条，在有人问“是不是束秋甩了你”下面，他回了一个哭泣的表情。
什么都没有说，但什么都说了。
她关掉空间，感到一阵恶心。她早就该知道，孟九州那种看似单纯的人，往往最擅长用无辜作为武器。
手机震动，是王雨欣打来的。
“你看空间了吗？”王雨欣声音焦急，“孟九州那小子在搞什么？”
“看到了。”束秋说，声音平静得自己都觉得意外。
“要不要我去骂他？这也太绿茶了吧！”
“不用。”束秋坐起来，揉了揉太阳穴，“越理他越来劲。”
“可是现在好多人都在议论你，说你嫌贫爱富什么的……”
“让他们说去。”束秋打断她，“我又不靠他们的评价活着。”
话虽如此，挂断电话后，束秋还是盯着天花板发了很久的呆。她想起孟九州哭泣的脸，想起他哀求的眼神，想起他说“我真的不能没有你”。
都是假的。或者说，那些感情也许是真的，但一旦得不到，就会迅速变质成怨恨。
都是这样吗？
她拿起手机，点开黎远寒的空间。他昨晚也发了动态，是一张夜景照片，配文：“寒假愉快。”下面有几十个赞和评论，李薇薇的评论在最前面，问他什么时候有空一起写作业。
黎远寒回复：“下周吧，到时候联系。”
束秋看着那条回复，想象着他们约会的样子。李薇薇是那种典型的乖乖女，成绩好，性格温和，似乎家庭条件也不错。和黎远寒站在一起，确实是郎才女貌。
她关掉手机，起床洗漱。镜子里的人眼睛有些浮肿，但依然漂亮。她仔细地化妆，涂上鲜艳的口红，换上好看的衣服。然后她出门，去了常去的那家咖啡馆。
点单的时候，服务员多看了她两眼，眼神有些异样。束秋面不改色地付钱，找了个靠窗的位置坐下。
她知道，从今天开始，关于她的议论会越来越多。孟九州那束扔在垃圾桶里的玫瑰，会像一颗石子投入湖中，涟漪会扩散到学校的每一个角落。
但她不在乎。或者说，她必须表现得不在乎。
她打开笔记本，开始整理寒假要卖的货品清单。花果茶需要补货，咖啡还剩一些，新一期的杂志该进货了。还有几个同学私下问她能不能帮忙代购化妆品，她需要研究一下渠道。
生活还要继续。流言蜚语会过去，新的八卦会取代旧的。而她要做的，就是保持完美的表象，继续做那个聪明漂亮、无所不能的束秋。
至于孟九州，只是她青春里一个不太愉快的注脚。就像那束被扔掉的玫瑰，盛开时娇艳，凋谢时狼狈，但最终都会腐烂成泥，被遗忘在垃圾桶里。
窗外阳光很好，透过玻璃照在桌上。束秋喝了一口咖啡，苦涩中带着微甜。她打开手机，给几个老客户发消息，通知他们新货到了。
屏幕亮起又暗下，映出她精致的侧脸。没有悲伤，没有愤怒，只有一片深不见底的平静。
她知道，从今天起，她再也不会轻易把饭卡交给任何人了。