夕阳落下山头，林间光线快速变暗。天际的亮光一点点褪去，山林彻底沉入暮色里。山间晚风变凉，吹过成片林木，带走白天残留的温度，也吹散了方才相拥时起伏的情绪。
顾川松开怀抱，身体轻轻晃了一下。他稳住脚步站定，脸上血色很淡，眼皮微微浮肿，脸颊还留着未干的泪痕。情绪大幅起伏过后，身体已经撑不住负荷，只是他刻意挺直身形，没有外露半点不适。
苏曼站在一旁，目光落在他身上，安静看着他的状态变化，没有出声打断。
顾川缓了几秒，转头看向她，嗓音依旧沙哑。
“我们回去。”
他说的回去，不是市区的花店，不是她们生活五年的那条街巷，是他在山脚租了五年的民房。
三人转身下山，山路蜿蜒平缓。天色彻底暗透，路边的路灯次第亮起，暖黄的灯光铺在路面。陆续有下山的游客结伴走过，说说笑笑，手里拎着刚买的山货、小吃，山脚沿街的小店灯火通明，蒸笼热气升腾，摊主收拾着摊位，来往车流缓缓移动，满是鲜活的生活气息。
顾川走在最外侧，步伐很慢。右腿稳稳落地支撑身体，左腿轻轻点地，不敢用力，走路的落差比白天更加明显。他刻意放慢速度，调整重心，尽量走得平稳，不让身侧的苏曼看出异常。
苏曼牵着念川，跟在他身侧，视线时不时落在他的脚步和背影上。她能看出他走路吃力，只当是长久山居、缺乏走动、体力偏弱，没有多想。
念川一路很乖，小手攥着苏曼的手指，路过小吃摊时多看了两眼蒸腾的糖画和烤肠，却没有开口讨要，只是安安静静跟着大人赶路。
走到山脚居民区，热闹的人声渐渐远去。这片老旧民房挨着山林边缘，住户稀少，街巷安静，只有零星几户人家亮着灯，窗内传出碗筷碰撞的声响、电视播放的杂音，普通的市井烟火，衬得周边愈发清静。
顾川停在一间单层老屋门前，抬手掏出钥匙，动作缓慢，指尖有些不稳。钥匙插进锁孔，转动开合，推门发出老旧木头的轻响。
屋内陈设简单，墙面老旧，墙角长着青苔。屋里只摆着一张木床、一张方桌、两把椅子，没有多余家具。地面干净，没有杂物堆积，看得出来有人日日打扫，只是屋子空旷，少了生活的温度。
“你们坐。”顾川侧身让她们进屋，随手把门带上，留了一道缝隙通风。
苏曼牵着念川进门，简单打量了一圈屋子，随后放下随身小包，拿出随身携带的纸巾和水杯，给念川倒了温水。念川坐在椅子上，捧着水杯小口喝水，安安静静的不吵闹。
入夜后，山里的气温持续走低，晚风穿过窗缝，带着潮湿的凉意灌进屋里。屋内没有电器制热，凉意贴在皮肤上，透着刺骨的冷。
顾川站在屋中，沉默看着母女二人。白天情绪波动太大，又连续走路耗损体力，身体的不适感持续加重。长年靠药物压制的旧伤，在这一刻彻底失控，胸腔位置持续发沉，隐隐带着尖锐的痛感，顺着筋骨蔓延全身。
他不动声色地站稳身体，陪着她们安顿下来。苏曼找出随身带的洗漱用品，带着念川简单擦洗手脚，收拾妥当，把孩子安置在靠墙的小榻上躺下。一路奔波，念川很快闭眼入睡，呼吸均匀。
苏曼轻手轻脚起身，走到桌边，打算整理包里的衣物和零碎物品。屋内彻底安静下来，只剩窗外的风声和远处人家的细碎动静。
这份安静里，顾川再也压不住体内的翻涌。喉咙骤然涌上一股浓烈的腥甜，来得急促猛烈。
他脸色瞬间褪去所有血色，胸口剧烈起伏，控制不住地低头咳嗽。起初只是小声闷咳，几秒后，咳嗽的幅度越来越大，牵扯着胸腔旧伤，痛感层层加剧，每一次发力都带着刺骨的钝痛。
他咬紧牙关，不敢发出半点声响。他怕吵醒熟睡的念川，也怕不远处的苏曼听见动静。他侧身快速躺倒在床上，扯过薄被，抬手死死捂住口鼻，将所有咳嗽声尽数闷在被褥里。
沉闷的声响隔着棉被传出来，微弱又压抑。腥甜的味道越来越重，温热的液体顺着指缝往外渗，落在被子内侧，留下深浅不一的红痕。
顾川视线发花，浑身脱力，四肢泛起麻木的虚软。他抬手摸索床头，摸到一叠抽纸，快速抽出几张按住口鼻，继续压抑着剧烈的咳嗽。纸巾很快被浸透，温热的血色一层层晕开，触感黏腻刺眼。
多年隐疾，一直靠药物强行压制。白天重逢的情绪起伏、长时间行走劳累，彻底冲破了身体的承受极限，病根彻底爆发。
他不敢让苏曼发现。好不容易安稳相见，好不容易有片刻团圆，他不想让她看见自己残破的模样，不想让她刚刚放下的心，再次悬起来，更不想成为她们母女的负担。
他硬扛着一波又一波的剧痛，浑身被冷汗浸透，后背的衣物全部贴在皮肤上，凉意刺骨。身体不停发抖，力道却始终克制，不敢让床铺发出晃动的声响。
漫长的煎熬过后，剧烈的咳嗽渐渐停下。顾川喘着粗气，指尖颤抖，把带血的纸巾一点点揉成团，紧紧攥在掌心。等呼吸稍稍平稳，他抬手，将纸团悄悄丢在桌角暗处，尽量不显眼。
他闭目躺好，刻意放平身姿，放缓呼吸，装作安稳休憩的样子，试图掩盖刚刚所有的失态和痛苦。可眼底的疲惫和苍白根本藏不住，整个人虚弱到极致。
另一边，苏曼依旧在收拾东西。她叠好衣物，规整好随身物件，屋内太过安静，细微的响动都会格外清晰。她刚刚隐约听见里侧有压抑的喘息声，转瞬就没了动静。
她停下动作，转头看向床上的顾川。他侧身躺着，身姿平稳，看起来像是已经睡熟。苏曼压下心底的疑虑，继续收拾桌面。
她伸手准备挪动桌上的小包，视线随意一扫，动作骤然停住。
老旧的木桌上，整齐摆着大大小小的药瓶，摆满了大半张桌面。瓶口有的敞开，有的拧紧，部分瓶身已经磨损掉色，还有不少空瓶堆叠在角落。各类□□、止痛的药物层层摆放，数量繁多，看得人心头发沉。
苏曼瞳孔微缩，身体微微僵住。她慢慢俯身，凑近桌面细看，目光扫过桌角堆积的纸团。
几团揉皱的纸巾随意堆在暗处，褶皱缝隙里，透出暗沉的血色。不是污渍，是新鲜的血迹，深浅交错，层层浸染。
夜风从窗缝吹进来，凉意裹着潮湿的气息扑在脸上。苏曼站在原地，浑身发凉，瞬间理清了方才所有的异常。
她终于明白他下山时刻意隐忍的步态，明白他安顿后快速休憩的举动，明白屋里满桌药物的由来。这五年，他从来不是安稳避世，他一直在独自扛着病痛，日复一日吃药硬撑，在无人知晓的深夜，独自承受所有痛苦。
重逢的暖意瞬间消散，心底密密麻麻的酸胀涌了上来。她没有出声，身体却控制不住地轻轻发颤。
床上的顾川依旧保持着侧卧的姿势，一动不动，刻意稳住所有气息，努力装作无事的模样。他用尽仅剩的力气，瞒着她所有的狼狈和病痛，只想让这短暂的团圆，安稳平和。
苏曼静静站在桌前，看着满桌的药瓶，看着那几团带血的纸巾，沉默了很久。她没有立刻上前戳破他的伪装，只是轻轻攥紧手指，稳住自己的情绪。
屋内很静，孩子的呼吸均匀安稳，窗外的风声轻轻作响，远处偶尔传来山脚人家关门落锁的轻响，平凡的烟火夜里，这间小屋藏着无人知晓的病痛与隐忍。
苏曼缓缓抬手，轻轻整理好桌上散乱的药瓶，动作很轻，没有发出半点声响。她将带血的纸团悄悄收好，攥在掌心，眼底的情绪层层沉淀。
从前她只知他有伤，却从不知他的病痛已经严重到这般地步。五年躲藏，不是不爱，不是不念，是他早已被病痛困住，只能独自苟活，不敢靠近，不敢牵绊。
她抬步，慢慢走到床边，垂眸看着侧身躺卧的男人。他眉眼紧闭，脸色惨白，嘴唇毫无血色，哪怕睡着，眉头也微微蹙着，藏着散不去的痛感。
苏曼弯腰，轻轻拉过滑落的薄被，盖好他的肩头，声音压得极低，轻得只有自己能听见。
“以后，不用再忍了。”
夜色越来越深，小屋灯火昏暗柔和。五年独自硬扛的日子到此为止，往后的病痛、煎熬与风雨，再也不用他一个人默默承受。