火车一路往西开，穿过一重又一重的群山，把成都的潮湿和闷热彻底甩在了身后。车窗外面的景色不停变换，绿油油的林地慢慢褪去，取而代之的是连绵的荒山、裸露的岩土，还有望不到头的空旷天际线。
越往西走，空气就越干越冷。车窗缝隙钻进来的风没有半点温润，吹在脸上干剌剌的，吸进喉咙里带着一股涩味，每一次呼吸都能清晰感觉到空气的稀薄。
顾川没有继续往西藏深处走。列车抵达稻城亚丁，他拎着简单的背包，直接下了车。
双脚踩在高原土地的瞬间，一股刺骨的凉意顺着鞋底往上窜，瞬间裹住全身。这里的天压得很低，蓝得透彻，没有一丝云彩，风从雪山那头吹过来，带着终年不化的雪气，冷得人指尖发麻。
没有喧闹的街道，没有拥挤的人群，没有连绵的烟雨，更没有那条满是回忆的老街和茶馆。整片天地都安安静静的，静得能清晰听见风声掠过荒原的声响，静得能听见自己微弱的心跳。
这地方离人间烟火太远，离俗世纷争太远，唯独离孤独最近。
他不觉得这是旅行，也不算散心。对他来说，这就是一场心甘情愿的自我流放。
他不想再待在成都，不想再看见任何熟悉的场景。每一条街道、每一缕烟火，都能勾起那些破碎的过往，每一次回想都让人喘不过气。他只想找一片没人认识他的地方，安安静静熬完往后的日子，惩罚自己的愚蠢，抵消自己的愧疚。
刚来的头一晚，高原反应直接找上门，来得又猛又急，没有半点缓冲的余地。
空气里的氧气少得可怜，每一次吸气都填不满胸腔，胸口闷闷的，像是压了一块厚重的石头。脑袋持续发晕，视线时不时发花，站着不动都天旋地转，稍微动一下，眩晕感就铺天盖地涌上来。
最折磨人的是头痛。
那种疼不是一阵一阵的，是持续性的闷痛，死死裹着颅腔，从太阳穴蔓延到整个后脑勺，隐隐发胀、发沉。夜里躺着不敢翻身，稍微一动，脑袋就针扎一样疼，连着太阳穴突突直跳。
旧胃病也跟着凑上来作乱。
肠胃一阵阵抽紧，翻来覆去的绞痛，空腹的时候更疼，像是有东西在里面反复拧扯。几天下来，他一口热乎饭菜都没好好吃过，嘴里常年发苦、发干，舌尖抵着上颚，总能尝到一股淡淡的涩味。
脸色白得没有一丝血色，透着病态的青灰，嘴唇干裂起皮，颜色淡得近乎发白。走路脚步发飘，脚底像是踩着棉花，走几步就要停下喘口气，肩膀跟着一耸一耸的，呼吸乱得不成样子。
夜里更是难熬。
只要一闭眼，头痛和胃痛就双双袭来，浑身冒冷汗。贴身的睡衣被汗水浸透，凉冰冰地贴在后背，夜风一吹，寒意钻进骨头缝里，冷得人浑身发抖。他经常整夜睁着眼，盯着漆黑的房顶，熬到天光泛白。
旁人遇上这种罪，早就熬不住、想逃离了。但顾川偏偏觉得踏实。
身上越疼，越累，越难熬，他心里就越安稳。
皮肉的痛感是真实的，能让他清晰感觉到自己还活着，能填满心里那块空荡荡的麻木。比起成都那段日子心里的撕裂和空洞，身体上的苦，根本不算什么。
他活该受这份罪。
以前在成都，他掏心掏肺付出，拼尽所有去守护，以为只要自己够坚持、够真心，就能守住想要的安稳和圆满。他一头扎进这段感情里，毫无保留，拼尽全力，最后却落得一场空。
这段时间冷静下来，他早就不怪任何人了。
所有结局，说到底都是他自己没用。他护不住身边的人，看不透藏在暗处的算计，察觉不到层层包裹的阴谋，没有能力挡住外界的风雨，最后只能眼睁睁看着一切崩塌，弄丢了那个最该被好好守护的人。
他没资格抱怨，没资格喊痛，更没资格奢求安稳和幸福。
所以他任由高原的风雪磋磨自己，任由高反和旧疾折腾身体。这份日复一日的煎熬，是他唯一能想到的赎罪方式。
他在雪山脚下租了一间老旧的藏式民居。屋子很小，陈设简单，墙面粗糙，窗户透风，夜里风灌进来，呜呜地响。这里没有高速网络，没有热闹人声，没有消遣打发时间的东西，一整天下来，大部分时间都是死寂的安静。
他刻意苛待自己，三餐吃得极简。开水泡几块干粮，煮一壶淡到无味的清茶，就能对付一整天。他不允许自己过得舒服，不允许自己放松，只想让身体一直处在疲惫、煎熬的状态里，以此惩罚当初天真又无能的自己。
每天天刚蒙蒙亮，天边刚泛起一点浅白，他就推门出门。
沿着山脚的土路慢慢往上走，跟着当地信徒的脚步绕着雪山转经。山路起伏不平，坡度很陡，越往上走氧气越稀薄，脚下的碎石打滑，每抬一次腿都格外费力。
走不到半程，呼吸就彻底乱了。胸口剧烈起伏，大口大口喘气，喉咙干得发疼，带着细微的血腥味。双腿酸胀发麻，膝盖发软，每走一步都在微微打颤。
头顶的痛感从来没有消失过，一路走一路晕，视线时不时模糊，眼前的雪山和经幡都会轻轻晃动。
高原的风直直刮过来，扫过他的脸颊，吹乱他额前的碎发，贴着耳廓狠狠刮过，耳膜嗡嗡作响。风里裹着细碎的雪粒，打在脸上密密麻麻地疼，皮肤被冻得僵硬，摸上去冰凉发硬。
路边的五彩经幡挂在高高的绳索上，被风吹得不停翻飞、作响。经文被风声揉碎，散在空旷的雪原里，飘向远处的雪山。
来往的信徒走得虔诚，步伐规整，嘴里默念经文，都是求平安、求顺遂、求前程。
只有顾川不一样。
他一步步慢慢走，脚步沉重，身姿单薄，全程一言不发，闭眼站立在经幡之下时，心里没有半分为自己祈福的念头。
他所有的念想，从来都只有一个。
愿苏曼往后平安顺遂，无灾无难。
哪怕这份平安，和他没有半点关系。哪怕她这辈子，都带着误会憎恨他，彻底遗忘他，他也心甘情愿。只要她能好好活着，能远离所有黑暗算计，能过得轻松安稳，他所有的孤独和煎熬，都值得。
白天，他靠徒步转山消磨时间，任由身体在风雪和缺氧中慢慢透支。累到极致就靠在石头上歇一会，缓过来就继续往前走，从不停歇，从不偷懒。
等到天色彻底暗下来，夜幕铺满整片雪原，雪山被夜色笼罩，只剩模糊的灰白轮廓，他就找一块干净的青石坐下。
一坐就是一整晚。
夜里的高原温度骤降，寒气从地面往上渗，透过单薄的衣料，浸透皮肉、渗入骨头。风卷着雪沫子不停吹过来，落在肩头、发间，薄薄一层积雪，不一会就被体温融化，衣服又潮又冷，死死贴在身上。
他指尖冻得发紫、发硬，四肢僵硬得没法弯曲，浑身冷得发麻，连抬手的力气都没有。可他就那样坐着，一动不动，任由风雪落在身上，任由寒意裹住全身。
身体早就习惯了冰冷和酸痛，心底的寒凉更是早已入骨，再也没有什么能让他觉得难熬，也再也没有什么能温暖他早已荒芜的心境。
偶尔深夜头痛剧烈，意识开始恍惚，那些被他刻意压下去的画面，还是会不受控制地冒出来。
会想起初见时的画面，她安安静静站在街角，眉眼柔和，说话轻声细语，眼底干净又纯粹。会想起最难熬的那段日子，她紧紧跟着他，小心翼翼靠着他，把仅有的温柔全都给了他。会想起她从前满眼笑意喊他名字的模样，干净又热烈。
每一次想起，心口就跟着抽痛一下，比高原的头痛、胃痛更磨人。
他总会想起在民宿里写下的那封信，想起字里行间的遗憾和期许，想起那句盼着下辈子早点相遇的话。
这辈子终究是他太晚出现，没能护住她，没能替她挡住所有风雨，没能给她安稳的生活，最后只留给她满身委屈和无尽误会。
他不配谈深爱，不配说遗憾，更不配奢求任何人的原谅。
所以他留在这片离天最近、离人间最远的荒原，日复一日自我流放，自我惩罚。
让雪山风雪困住他的余生，让无边孤寂陪着他赎罪，让往后每一个日夜，都用来偿还曾经所有的亏欠和遗憾。
夜色深沉，冷风依旧呼啸，经幡不停翻飞，声响回荡在空旷的山谷之间。
顾川微微低头，指尖轻轻按压在发胀的太阳穴上。