就在阿福读一年级的时候，家里发生了一件震动全村的大事：后妈跑了。不是吵架回娘家那种，而是直接去了遥远的珠三角打工。
余建国在家铁青着脸抽了几天闷烟，然后也默默收拾了包袱。他对奶奶说，要去把“那个没良心的”找回来。
两个孩子瞬间成了最大的难题。一番仓促的商议后，一个冷酷的“分置方案”出炉了：
阿福被送到县里镇上的姑姑家借读。而更小、更孱弱的妹妹余小妹，则被送往后妈在江西的娘家，由外婆暂时照看。
阿福突然被连根拔起，扔进了全然陌生的环境。陌生的学校，陌生的同学，严厉的姑父，客气但始终隔着一层的姑姑。他像一棵被强行移栽的小树，迅速蔫了。他变得异常沉默，小心地观察所有人的脸色，不敢大声说话，不敢放肆玩耍，把自己缩成一个小小的、安静的影子。
或许是因为无所适从，他反而把多余的精力都投注到了课本上。在姑姑的督促下，他按时完成作业。期末，竟出乎所有人意料，考了班上的第二名。
拿到那张印着鲜红印章的“学习报告单”时，他脸上露出久违的、属于孩童的、带着点羞涩的骄傲。寒假带回村里，他第一时间跑来找我，手指点着“第二名”那几个字，眼睛亮晶晶的。
但这张薄薄的成绩单，终究遮不住寄人篱下那深入骨髓的孤独。他悄悄跟我说，想家，想奶奶，想念村口那棵歪脖子桑树。而且，从遥远的江西那边，不时传来令人揪心的消息：妹妹在外婆家过得并不好，总是生病，越来越瘦。