苏昭岚全程没有说话，只是静静地看着这个男人——这个即将以一纸协议和一笔钱彻底了断关系的男人。他坐在对面，正与神色冷然的余瑜对峙着。岁月早已将他脸上那抹曾经吸引过她的阳光痕迹打磨殆尽，取而代之的是一种被生活反复磋磨后的、深入骨髓的疲惫与世故的油滑。此刻，或因愤怒，或因理亏的防御，那脸孔更显出一种陌生的扭曲。苏昭岚的目光仿佛穿透了时光，眼前这张写满中年失意与不甘的脸，与她记忆深处那个有着浅浅酒窝、笑容清朗的十八岁少年，脆弱地重叠。
她还记得十八岁的陈建。那时他刚在鞋厂干满一年，已经是流水线上的熟练工。他个子高高瘦瘦，皮肤是健康的麦色，笑起来的时候，左边脸颊会浮现一个浅浅的酒窝，眼睛弯起来，里面有光。那种光，是苏昭岚在故乡那片灰扑扑的天空下，很少见过的纯粹与明亮。
他们相识在那家闷热嘈杂、弥漫着胶水与皮革气味的黑鞋厂的一次临时的车间调动。那段时间订单暴增，厂里日夜赶工，苏昭岚被从相对轻松的质检岗，临时调到最繁忙的成型流水线。陌生的机器，复杂的工序，飞快的节奏，让她手忙脚乱。她盯着眼前那台轰隆作响的压合机，手里拿着鞋面和鞋底，却怎么也对不准位置。
“喂！那个新来的！磨蹭什么呢！耽误了整条线的进度你赔得起吗！” 粗壮的组长挺着肚子走过来，唾沫星子几乎喷到她脸上。
苏昭岚脸一下子涨得通红，手指更加僵硬，嘴唇动了动，却发不出声音。周围是机器持续的轰鸣和其他工友或漠然或幸灾乐祸的余光。
就在这时，一个身影从旁边的工位跨了过来。“组长，她新来的，不熟悉这台机子，我来教她吧，保证不耽误事。” 是陈建。他语气不卑不亢，脸上甚至还带着点笑容。
组长瞪了他一眼，又看看僵在那里的苏昭岚，骂骂咧咧地走了。
陈建没有多话，直接站到她身后，几乎是半环着她，握住她的手腕，带着她熟悉机器的操作。“看这里，这个卡槽要对准……对，然后脚踩这里，力度要均匀……别怕，这机器看着凶，摸熟了就好。”
他的声音就在她耳边，带着年轻男孩特有的清朗，还有一丝不易察觉的安抚。他指尖的温度透过薄薄的工装手套传递过来，驱散了她指尖的冰凉和心头的惶恐。他身上有淡淡的汗味和皮革胶水混合的气味，并不好闻，但在那一刻，却奇异地让她感到一丝安稳。
那天之后，只要苏昭岚还在那条线上，陈建总会“恰好”在她遇到困难时出现，三言两语点破关键，或者直接上手帮忙。下班铃声响起，疲惫的工友们潮水般涌向食堂，他也会放慢脚步，等她一起。“一起吃饭？食堂的红烧肉今天应该还有。”
刚到大城市的苏昭岚，生活是极度枯燥和孤独的三点一线：车间、食堂、集体宿舍的上下铺。八人一间的宿舍里，女工们很快形成了各自的小圈子，谈论着化妆品、衣服、市区的电影院和KTV。苏昭岚插不上话，她舍不得花钱去买那些“没用的东西”，也没有兴趣去那些嘈杂的场所。她的世界，除了机器的轰鸣，就是算着这个月能寄回家多少钱，下个月弟弟的学费还差多少。
每到休息日，宿舍里总是空荡荡的。只有她，要么洗衣服，要么就躺在床上，看着斑驳的天花板发呆，想念远方的父母爷爷闺蜜，也想念那段虽然灰暗却至少有小姐妹相伴的时光。孤独像潮水，无声无息地将她淹没。
是陈建把她从这种孤独里拉了出来。
“老待在宿舍干嘛，走，我带你去市里转转。” 他第一次发出邀请时，眼睛亮晶晶的，“来这么久了，你连工厂大门朝哪边开都不知道吧？”
她犹豫，最终还是点了头。坐在破旧的公交车上，她紧紧抓着前面的椅背，看着窗外飞快倒退的、完全陌生的高楼与街道，心里有新奇，也有茫然。过马路时，面对汹涌的车流和闪烁的红绿灯，她彻底懵了，站在原地不知所措。陈建很自然地伸出手，牵住了她的手腕。“跟着我走，看绿灯，走斑马线。” 他的手掌宽大，干燥，带着薄茧，握着她纤细的手腕，稳稳地带着她穿过了车水马龙。那一刻，苏昭岚的心跳得飞快，脸上有些发烫，不是因为车流，而是因为手腕上传来的、陌生又令人悸动的温度。
他开始经常带她“出去见世面”。去逛不要门票的公园，看老头老太太打太极；去热闹的夜市，他买两串烤面筋，分她一串；去江边看夜景，江风带着水汽吹来，他脱下外套披在她肩上。他还会在她加班到深夜时，揣着一个用塑料袋包好的、尚且温热的豆沙包，等在她回宿舍的必经之路的路灯下。“喏，给你留的，知道你爱吃甜的。”
年少的心动，来得简单又可怕。它不需要豪宅名车，不需要海誓山盟，只需要一点在最无助时的援手，在最孤独时的陪伴，在最寒冷的夜晚一个温热的豆沙包，和过马路时那只坚定牵住你的手。对于从小在冷漠与匮乏中长大的苏昭岚来说，陈建给予的这些微不足道的“好”，已经足够让她沦陷。她觉得，从来没有一个人，对她这样好过。
后来，她怀孕了。惊慌过后，陈建紧紧抱住她，说：“别怕，岚岚，我们结婚，我会对你和孩子好一辈子。” 他眼中闪烁着一种混合着责任与初为人父的激动光芒。他很快告诉了他母亲。他母亲在另一个服装厂做临时工，闻讯赶来，上下打量了苏昭岚一番，没说太多，只是从怀里掏出一卷用橡皮筋捆着的、皱巴巴的钞票，塞到陈建手里：“拿着，该办的事办了。” 那便是“聘礼”。没有仪式，没有祝福，只有一卷带着体温的钞票，和一句含糊的“该办的事”。但在当时的苏昭岚看来，这已是莫大的接纳和承诺。