柏风和傅燃在Haze喝到夜里十一点。
散场时，傅燃叫来代驾，先送柏风再送自己。柏风坐在车上很突然的反悔：“不回家了，你直接送我去瑞安吧。”
她们后来没怎么说话，只一味喝酒，观察酒吧里的人。傅燃喝的有些晕，降下车窗对代驾师傅说：“你听到了，送她去瑞安酒店吧。”
代驾师傅应声，车子调转驶向相反的反向。
傅燃把头靠在车窗窗框上，夜风吹得她清醒很多。等到瑞安酒店门前，她看见暖黄一片灯光中站着的戚穗。
柏风打开车门，和傅燃同样惊讶：“你怎么会来？”
戚穗拉一拉柏风的衣领，眼神在柏风和傅燃身上游移一个来回，“我猜你今晚不想回家。傅燃，晚上好。”
傅燃点头的瞬间感到一阵眩晕。想来是酒意还没有过去。她老老实实停下动作，靠在车里对戚穗挥挥手，“你们聊，我先回去了。晚安。”
柏风转身，特意和傅燃道别：“晚安，傅燃。”
傅燃的车渐行渐远，柏风靠在戚穗身上，和她绕到酒店后门的员工通道。
“喝了多少啊？”戚穗听起来不像是生气。
“不记得了。”
“怎么和她一起喝酒去了？”
“从医院看完小姨出来，正好遇见。”
“那就和她喝上了？”
“恩。本来要回家的。”
“为什么不想回家？”
她们说话时，已经坐着员工电梯升到二十六楼。
高峤在这里留有一间长包套房，最近是柏风时不时来住。戚穗从包里摸出房卡打开房门，柏风跟在她身后，进门后先在沙发上坐下。
还没有来得及开换气的房间有些闷。柏风把扣子解开两颗，拉一拉衣领。她仰头，叹了一口气。
戚穗站在柏风身前，“要不要我叫客房服务给你送一份醒酒药和姜汤？”
“不用。”柏风看向戚穗。已经夜里十二点，戚穗的妆一点没有花，精致的像是清晨六点刚刚化完的模样。她穿一件棉麻的藏蓝长袖，浅色阔腿长裤。她的脖颈要是加一串花环，柏风会立刻恍惚她们是不是在云南或者哪里度假。
“你怎么穿了这一身？”柏风现在觉得自己可能是喝多了，脑子钝钝的，有些转不过来。
戚穗很耐心地问：“那我应该穿哪一身呢？”
“我记得你前几天新定做的衬衫刚到。”
戚穗对衣食住行样样都很讲究。如果不是能叫上牌子的东西，或者不是定做的昂贵的东西，她是不会用的。柏风不记得她穿过类似于今天身上这样棉麻的衣物——她叫不出这一身衣服的牌子。
“你喝多了。”戚穗绕过茶几，走到柏风身边坐下。她摸一摸柏风的额头，再捏一捏柏风的脸，“认真看看，我穿的就是前几天刚到的新衬衫。”
柏风眯起眼，再睁开时，戚穗身上的棉麻长袖变成藏蓝色的衬衫，浅色西装裤。她穿的高跟鞋是Jimmy Choo，她们从前一起在伦敦买的那双。
“我看错了。”柏风说完这句话，弯下腰把头埋进戚穗的怀里。
戚穗摸一摸她圆圆的后脑勺，“你今天怎么啦？从下午开始就怪怪的。发生什么了？”
柏风沉默。
不是傅燃的问题。柏风想，面对戚穗，她还是找不到话语的出口。它们被她堵在心里，封得严严实实。柏风无声的叹气，虽然她真的不喜欢傅燃，但不得不承认，傅燃说得对，她确实绷得太紧。
戚穗把柏风的脑袋从怀里掏出来。她盯着她，紧张、担心、害怕……戚穗不知道柏风到底怎么了。在今天晚上之前，柏风从来不会流露出这样的神情。
“怎么了？”戚穗没有办法继续佯装平静，语气急切，将追问说成质问，“到底怎么了？傅燃和你说什么了？”
柏风摇头。
“我只是累了。”她用敷衍傅燃的话回答戚穗，说完之后感到烦躁，“别问了。我没事，真没事。”
“我很难相信——”戚穗脱口而出，但很快咬住嘴唇，吞掉后文。柏风的眼睛有一抹幽深的疲惫，她可能真的很累，虽然下午她才否认过。
戚穗在沙发上坐正，双脚放平。她拍一拍大腿，对柏风说：“睡吧。”
柏风侧躺下去。她的手贴在戚穗的膝盖上，脸颊贴住戚穗的腿。温热的，带着一点熟悉的淡淡的香水味道。柏风就在这样的温度和味道里渐渐放松，跌入沉沉黑暗。
她睡了，戚穗却再难以安定。
从口袋里掏出手机。戚穗划过一堆没有回复的消息，找到和傅燃的聊天对话框。
戚穗在对话框里写了一个‘你’，本意想在后面接‘们’，询问她们今天都聊了什么。m还没有打出来，戚穗又删掉了。
她不会说的。
这句话里的主语不是傅燃，而是正躺在她腿上，睡得并不安稳的柏风。
到底发生了什么，她经历了什么，她在想什么。
柏风就是这样。她说很少的话，被问到才会说过去的事情。她不说心情，高兴和不高兴都用同样一张脸来面对。只有在看戚穗时不一样。她看戚穗时脸上会有很多情绪，微笑、皱眉、疑惑……下意识的情绪，五官只动一点点，但因为平时没有什么表情，所以这样一点点已经显得足够明显。
戚穗的手指尖虚空地点在柏风的脸上。她动作很轻柔的，一下又一下，虚空地摸着柏风的脸，安抚她。
这是一个很难得的夜晚。戚穗没有工作，柏风和傅燃一起喝酒。
回到家，傅燃脱下外套挂到衣架上。她没有第一时间去洗澡，而是坐到床边的地毯上。大脑一点点醒过来，柏风那张苍白的没有表情的脸一点点浮现到她的眼前。
她其实不应该停车接柏风，更不应该提出要和柏风一起喝酒。可傅燃从来不在乎什么‘应该’。车开到柏风面前时她已经看见她，站在路边，单薄的一片人。柏风当时仰着头眯着眼睛，似乎在看很远的地方，但似乎又什么都没有看。
那一刻的柏风让傅燃感到身处冬天般的寒冷。
她很孤独。
难道相爱也不能融化冬天吗？傅燃一边想，一边把车在柏风面前停下，向她发出邀请。