六月十八日，晚七点半。距离直播还有半小时，工作室里却一团乱。
“三脚架呢？谁看见三脚架了？”宋予抱着三脚架四处转悠。
“不就在你手里吗？”左左靠在沙发上，懒洋洋地指了指。
“……”宋予低头看了看，“哦……”
言之在一旁笑得直不起腰：“你是来搞笑的吗鱼哥？脑子短路了？”
宋予瞥了他一眼：“你有闲心在那儿笑，不如过来帮帮忙。”
安栩和来向鸥正在布置背景板，闻言对视一眼，都摇了摇头。这仨人，一个比一个不靠谱。
林岸从排练室走出来，看着乱糟糟的工作室，眉心微蹙：“还有半小时开始，能不能收拾利索？”
话音刚落，言之和左左也迅速地动作了起来。
“你们要不要再对一遍流程？”安栩提醒道。
“哦对！流程！”宋予一拍脑袋，接着从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸。
“这啥？你写的流程？”言之凑过来问。
“对啊。”
“咋这么皱？”
“……我刚刚从垃圾桶里翻出来的。”
众人沉默，随后爆发出了一阵笑声。
言之笑得前仰后合：“鱼哥你认真的吗？从垃圾桶里翻出来？”
“我那是没注意不行吗？”
左左叹了一口气，拿出了一张折叠得整整齐齐的纸：“我这有备份。”
宋予一惊：“你啥时候准备的？”
“昨天晚上，”左左说，“就知道你们不靠谱。”
言之立刻凑过去：“让我看看让我看看。”
左左立马把纸举高，不给他看：“你离远点。”
“为什么？”
“因为你一看就会捣乱。”
“我不会！”
“你会。”
林岸扶了扶额：“行了，先对流程。”
七点五十五分，一切准备就绪。
四个人挤在沙发上，安栩和来向鸥坐在旁边的椅子上，刚好入镜。
工作人员比了个手势：“准备好了吗？倒数了。”
林岸点头。
五、四、三、二、一……
直播间瞬间涌入上百万人，弹幕刷得根本看不清。
[啊啊啊终于开播了！]
[哥哥们我来了！晚上好！]
[岸哥好帅！！]
[盐巴头发做挑染了？紫夹粉，更显眼了]
[左儿这卫衣……怎么好像是盐巴的？]
[我就知道特邀嘉宾是来来和栩栩！]
“咋样？这发色好看吧？”言之看见弹幕，向屏幕凑近了些。
左左伸手把他拉回来：“你能不能离镜头远点？吓人。”
“怎么会吓人？”言之反驳，“我这么帅一张脸，应该是惊艳！”
左左翻了个白眼：“闭嘴。”
“你怎么老是让我闭嘴？”
“因为你话多。”
“我话多怎么了？话多说明我活泼开朗性格好！”
[笑死我了这俩人]
[谁点的冤家小情侣？]
左左面无表情地看着言之，缓缓开口：“上周是谁因为话多，在群里发了一百多条消息，结果没有一个人回？”
言之噎住。
宋予在旁边补刀：“然后这位先生，第二天一大早私聊我们每个人，问我们是不是把他拉黑了。”
来向鸥没忍住笑出了声。
言之的脸红一阵白一阵，最后憋出一句：“那是因为……那是因为你们太过分了！一百条消息一条都不回！”
左左淡淡道：“因为你说的全是废话。”
“我哪有？”
“你说你想吃火锅，说了几十遍，然后问我们想吃什么，又说了几十遍，最后又报了几十种菜名。”
言之：“……”
[哈哈哈盐巴太逗了]
[是我我也不回]
[键盘手大人的话还是太密了]
[盐巴的话比他合成器的琴键和按钮还密]
[噗哈哈哈，只听过贝斯笑话，没想到还有键盘笑话！]
工作室里又漫上一阵笑声。
宋予笑得稿子都差点拿不稳了：“盐巴你是真的牛，一百条消息全是废话，一条有用的都没有。”
言之恼羞成怒：“那你们不会说一声吗？说一句‘别发了’会死吗？”
左左想了想，认真回答：“会。”
言之彻底败下阵来，往沙发上一瘫，生无可恋。
来向鸥笑够了，擦了擦眼角的泪花：“言之哥，你太可爱了。”
言之从沙发上弹起来：“可爱？我是帅！是酷！怎么能用可爱这种词形容我？”
左左看了他一眼，言简意赅：“可爱。”
言之：“……”
安栩微笑着：“是蛮可爱的。”
宋予紧跟道：“可爱 1。”
林岸难得开口：“可爱。”
言之彻底破防：“你们！你们联合起来欺负我！”
来向鸥笑着递给他一块小蛋糕：“吃点甜的消消气。”
言之接过蛋糕，一边往嘴里塞一边嘟囔：“还是小海鸥好……”
然后他听到左左淡淡地补了一句：“可爱的人吃可爱的蛋糕。”
言之差点噎住。
[哈哈哈哈哈可爱！]
[实则你们每个人都很可爱！]
[太萌了，谁曾想呢？一群三十加的男人能这么可爱哈哈哈]
[破案了，玩摇滚居然能让人变得可爱！（bushi）]
林岸清了清嗓子，把失控的场面稍微拉回来一点：“大家好，我们是……”
“桥头乐队！”其他三人异口同声。
说完，四个人同时愣了一秒，然后都笑了。
[呜呜呜这个自我介绍！]
[你们已经解散了啊喂！]
[但是好有默契啊啊啊]
[几个人这个笑！我有点绷不住了家人们……]
宋予摆摆手：“习惯成自然，大家多担待，毕竟叫了十一年了，一时半会儿改不过来。”
林岸点点头，正式开始直播：“今晚主要是跟大家聊聊天，顺便回答一些问题。演唱会那天很多人没机会提问，今天就当补上了。”
言之：“对，有什么想问的尽管问！我们知无不言！”
左左瞥他一眼：“你确定？”
“呃……太私人的除外。”
[哈哈哈哈怂了]
[想问你和左左谁追的谁！]
[这个算私人吗？]
[还有想问你们第一次接吻是什么时候！]
[楼上姐妹！你太猛了哈哈哈]
言之看到这些评论，又噎住了。
左左面无表情：“下一个。”
[哈哈哈哈左儿这个反应我可以笑一年]
[盐巴太好笑了]
[姐妹们我磕到了]
宋予笑着说：“行了行了，先放过他俩，咱先看花絮。”
工作人员闻言，在平板上操作了几下，屏幕上开始播放视频。
画面里，言之正在对着镜子整理头发。
左左从后面走过，顺手把他的帽子往下压了压，盖住了半张脸。
“我发型！”言之的惨叫从画面里传出来。
左左头也不回：“看不见就不丑了。”
“什么叫看不见就不丑了？”言之追上去问，“我丑吗？我明明很帅！”
左左停下脚步，回头看了他一眼，沉默了两秒：“你烦不烦？”
“那你回答我啊！”言之说，“到底是丑还是帅！”
左左没理他，转身就走。
画面外传来宋予的笑声，还有来向鸥的声音：“言之哥，左左哥是在跟你开玩笑啦！”
言之回头：“小海鸥你别帮他说话！”
林岸正在调贝斯，头也不抬地说：“来来说的是实话。”
言之：“……”
左左的脚步顿了一下，然后继续往前走，但嘴角明显上扬了。
[岸哥补刀最为致命]
[来来说啥大实话呢哈哈哈]
[左儿最后那个笑，甜死我了]
[嘴上说烦，其实心里很喜欢]
画面切换，变成宋予一个人坐在角落里，抱着吉他，对着手机傻笑。
“小鱼哥你在看什么呢？”来向鸥的声音传过来。
宋予连忙把手机摁灭，说：“没看什么。”
“是不是在看栩栩姐的照片？”
“你咋知道？”宋予惊讶。
“因为我也经常这样看岸哥的照片呀！”来向鸥坦然地笑道。
宋予愣了一瞬，也笑了起来。
“那你让我看看，我就不告诉哥你偷看他照片。”
来向鸥摇了摇头：“不行，你先让我看看你的。”
宋予：“你先。”
来向鸥：“你先！”
[哈哈哈两个幼稚鬼！]
[来来好可爱啊！]
[全员恋爱脑吗，有意思]
[鱼哥和来来手机里的照片，都发出来给我们看看行吗？]
[所以最后到底是谁先给谁看了？]
下一个花絮是排练时录的，画面中，几个人正激情地演奏着，突然间，左左因为太过用力，鼓棒从手中飞了出去，正好巧妙地落到了宋予头上。
“嗷——”宋予抱着头，发出一声惨叫。
排练暂停，几人互相对视一眼，都忍不住嘴角上扬。
宋予揉了揉自己的头，一抬眼，看见几人在憋笑，发出控诉：“你们没良心！就这么嘲笑伤员吗？”
左左也很想笑，但良心还是让他憋住了：“对不起鱼哥。”
“右右这也太准了。”言之比了个大拇指，“神射手！”
宋予刚把鼓棒捡起来，递给左左，闻言又说：“左儿下次要射击前，先瞄准盐巴。”
“？”言之反驳，“咋能这样？”
宋予：“怎么不能？”
“我觉得鱼哥说的并非没有道理。”左左补刀，“正好敲敲你那木头脑袋。”
眼看他们又要吵起来，林岸无奈地开口：“你们三个，还要不要排练？”
三人同时愣住，然后灰溜溜地站好。
画面定格在林岸的脸上，他摇了摇头，但嘴角明显带着笑意。
[鱼哥好惨哈哈哈]
[笑死我了，射击前先瞄准盐巴]
[岸哥这个笑]
[这就是大哥的包容吗？]
[带着三个捣蛋鬼太难了]
[心疼岸哥一秒]
画面再次切换，是录音室的门口，门虚掩着。
镜头推进，可以透过门缝看见林岸坐在调音台前，来向鸥站在他旁边，指着屏幕说了句什么。
林岸点了点头，伸手去调音，来向鸥往前凑了点，几人的距离变得更近。
画面外传来工作人员极轻的对话：“我有点不敢进去了……”
“我也不太敢……”
画面里，林岸忽然转头，两人差点贴上。来向鸥愣了愣，往后退了一步。
林岸却伸过手，将他拉进怀里：“躲什么？”
“岸哥，有人在拍。”来向鸥看了看门外，轻声道。
林岸回头看了眼镜头，面无表情地说：“这段删掉。”
[啊啊啊啊啊没删！]
[感谢工作人员不删之恩！]
[好甜好甜好甜]
[岸哥看来来的眼神好温柔！]
[岸哥这个变脸，对来来说话轻声细语，对工作人员冷若冰霜哈哈哈]
[工作人员：so？]
来向鸥看着屏幕，耳朵红透了，他没想到这些花絮会被剪进去。
言之在旁边起哄：“哎哟喂，老大，你还有这么温柔的一面呢？”
林岸瞥了他一眼。
“这就是铁树开花的含金量啊。”宋予感叹一句，“哥以前可不是这样的。”
“嗯”左左也补充道，“以前听到别人说喜欢他的时候，他的回答是‘哦，那你少喜欢一点’。”
林岸：……
“噗哈哈哈，我也想起来了！”言之绘声绘色地说，“岸哥以前谈恋爱都不会说好听的话，人家问他，他就一本正经地说‘什么才叫好听的话？我觉得我的声音说什么都是好听的’。”
[我竟然无法反驳（）]
[不是……咋这么“直”啊哈哈哈]
[所以对来来是和别人不一样的！是独一无二的！是偏爱！啊啊啊好嗑！]
看着大家的弹幕，来向鸥忽然反应过来。以前姜闻跟他说过，林岸是个很傲很自信的人，很难全心全意、踏踏实实地和谁在一起生活。
可就是这样的林岸，他把自己的心完完整整地交给了来向鸥。
想到这里，来向鸥忍不住上扬了一下嘴角。
直播还在继续，最后一个花絮视频是关于桥头乐队的。
四个人在排练室里围成一圈席地而坐，中间放着歌曲的谱子，但他们并没有聊歌曲相关，而是一些无关紧要的闲话。
偶尔，言之会说几个冷笑话。但每次说完，另外三个人均是一脸冷漠。
“不好笑吗？”他不解地问。
“这有啥好笑的？”宋予说。
他又转向左左：“真的不好笑吗？”
左左面无表情，敷衍地说：“好笑。”
“你敷衍我！”言之说，“你笑一个！”
左左努力地扯了扯嘴角。
言之：“……算了你还是别笑了，怪吓人的。”
宋予没被言之的冷笑话笑到，倒是被俩人之间的互动笑得前仰后合。林岸也在旁边淡淡地笑着，安静地看他们闹腾。
阳光从窗户投进来，把昏黄的排练室照得温暖灿烂，也把他们的笑容定格在了这个美好的夏天。
[呜呜呜这个画面好治愈]
[好舍不得啊啊啊/哭/]
[桥头真的就这样结束了吗……]
[别说结束，要说新的开始！桥头不会结束的！]