周三早上，夏凛醒来的时候，发现自己记得昨晚的梦。
梦里有林。林坐在那个凉亭里，拿着速写本，在画什么。夏凛走过去，想看她画的是什么。但走近的时候，林抬起头，看了她一眼，然后把那页画撕下来，递给她。
画上是空的。什么都没有。
夏凛问：“你画了什么？”
林说：“画你。”
夏凛说：“可我什么也没看见。”
林说：“因为你还没出现。”
然后她醒了。
她躺在床上，看着天花板上的那道裂缝。早上的光照进来，裂缝还是那个歪歪扭扭的形状。她盯着它，想：我出现了吗？
她不知道。
她坐起来，从枕头底下拿出那个黑色笔记本。翻开。
第五条后面，她写了：第3天，还是17种，那两个还是不认得。
写完，她看着这行字。第3天。三天了。她每天都在数，每天都在看那两个不认识的饭团。它们还是不认识她。
第六条后面，她写了：第2天，林不在。
昨天林不在。前天林也不在。林已经两天没来了。
她看着第七条。那条横线还空着。
她不知道要写什么。
她把笔记本放回枕头底下，起床，穿衣服，叠被子，洗漱，梳头。
刷牙的时候，她看了一眼镜子。
那个人也在看她。
她移开视线。
……
早自习。
夏凛坐在座位上，看着门口。林没有来。
第一节下课，她去走廊尽头。空的。
第二节下课，她去美术教室门口。空的。
第三节下课，她去天台楼梯口。那扇门还是锁着，她推了一下，推开一条缝。灰白色的天空，没有鸟。
她站在那里，看着那扇门。
身后有人说话。
“你也在等林？”
夏凛转过身。
是一个不认识的女生。短头发，戴着眼镜，手里拿着一个素描本。
夏凛看着她，没有说话。
那个女生说：“我是美术班的，坐她旁边。她今天没来，昨天也没来。你是她朋友？”
夏凛想了两秒，说：“算是。”
那个女生点点头，没再问什么。她走到那扇门前，也推了一下，推开一条缝，往里看。
“她常来这里画画，”那个女生说，“画天台上的云。她说这里的云和别处不一样。”
夏凛说：“有什么不一样？”
那个女生想了想，说：“不知道。她说只有她能看出来。”
她关上门，转身要走。走了两步，又停下，回头看着夏凛。
“你是那个三明治吗？”
夏凛愣了一下。
那个女生说：“她有一次在画室吃三明治，我问她哪买的，她说别人给的。她说那人是‘三明治’。”
夏凛不知道说什么。
那个女生笑了笑，说：“她好像挺喜欢那个三明治的。吃了很久，一小口一小口的。”
然后她走了。
夏凛站在原地，看着她的背影。
三明治。林叫她三明治。
她想起那天早上，她站在学校门口，把三明治递给林。林说“味道如果不好，我就退给你”。然后她走了。
她吃了。一小口一小口的。吃了很久。
夏凛站在那里，站了很久。
上课铃响了。她转身，回教室。
……
中午吃饭的时候，夏凛没有去食堂。
她去了美术教室。
门开着。里面有几个学生在画画，有人在削铅笔，有人在调颜料，有人在对着一个石膏像发呆。她站在门口，往里看。
有人抬头看她。
是那个短头发的女生。她认出夏凛，招了招手。
夏凛走进去。
那个女生说：“来找林？”
夏凛说：“嗯。”
那个女生说：“她不在。不过你可以看看她的座位。”
她指了指角落里一个位置。那里堆满了东西——画架、画板、颜料盒、一堆皱巴巴的速写纸。还有一件外套，搭在椅背上。不是那件沾满颜料的工装外套，是另一件，深蓝色的，旧旧的。
夏凛走过去，站在那个位置旁边。
画架上有一幅没画完的画。画的是窗外的天空，灰白色的云，很低，很重。只画了一半，铅笔的痕迹还在，有些地方涂了淡淡的颜色，有些地方还是空白。
她看着那幅画，想：这是她画的。她画的时候在想什么？她画到一半的时候，为什么停下了？
那个短头发的女生走过来，站在她旁边。
“她经常画到一半就不画了，”那个女生说，“她说画完了就没意思了。”
夏凛说：“为什么？”
那个女生想了想，说：“不知道。她说画完的东西就死了。只有没画完的，还活着。”
夏凛看着那幅没画完的画。
没画完的，还活着。
她想起自己的清单。那些“已完成”的事，做完了，就死了。只有“进行中”的第五条，还活着。
那个女生说：“你要是想找她，可以去她家看看。我知道大概的位置，她以前说过。”
夏凛转过头，看着她。
那个女生从旁边撕了一张纸条，抵在画板上写了几笔，递给她。上面写着一个地址，潦草的字迹，和女生的外貌不太相符。
“我没去过，但她应该就住在那附近。”那个女生说，“不过她这个人挺怪的，不一定想见人。你自己看着办。”
夏凛接过纸条，低头看着那个地址。
林的家……至少是附近。
她可以把这张纸条放进口袋，然后假装没收到。也可以放学后去找，按照这个地址，一间一间地找，找到那扇门，然后敲门。
然后呢？
林会开门吗？会让她进去吗？会说“你怎么来了”吗？
她不知道。
她把纸条折好，放进口袋。
“谢谢。”她说。
但那个女生已经转身走了，回到自己的画架前，继续画画。
夏凛站在那里，看着那个地址，她不知道自己已经思考了好几分钟。
……
下午的课，夏凛一节都没听进去。
她坐在座位上，看着黑板，但那些字从她眼睛里进去，又从别的地方漏出去了。她的手在动，在记笔记，但她不知道自己在写什么。
她一直在想那张纸条。
放进口袋里那个地址。林的家。
她可以去。也可以不去。
如果去，她会见到林吗？林会说什么？会说“你怎么知道我住这里”？会说“你来干什么”？会说“我不想见你”？
如果不去，她会继续等。继续在学校里找，在走廊尽头等，在天台楼梯口站。继续数饭团，继续在那两个不认识的饭团前面站着。继续在镜子里看那个人。
她不知道哪个更难。
下课的时候，她把那张纸条拿出来，又看了一遍。
xx大街，一个她从没去过的地址。
她把纸条放回去，继续上课。
……
下午第二节下课，她去了厕所。
站在洗手池前，她看着镜子里的自己。
那个人也在看她。
她问：“去吗？”
那个人没有回答。
她问：“如果去了，她会说什么？”
那个人还是没有回答。
她低下头，洗手。水是凉的，冲在手上，凉的。她感觉不到凉。她只看见水流过手指，流进下水道，不见了。
她抬起头，看着镜子里的那个人。
那个人湿着手，也看着她。
她突然想：如果林是假的，那这个人也是假的。如果林是真的，那这个人也是真的。
她不知道哪个是真的。
但她知道自己要去。
她擦干手，走出厕所。
……
放学铃响的时候，夏凛第一个走出教室。
她没有去公交站。她往另一个方向走。
那个地址在城市的另一边。要坐四站公交，然后走十分钟。她没去过那里，但她在地图上查过。一个老旧的小区，房子很矮，路很窄，巷子很深。
公交车来了。她上去，刷了卡，在靠窗的位置坐下。
窗外的街景一点一点往后退。熟悉的街道变成不熟悉的，熟悉的店铺变成没见过的。她看着那些陌生的招牌，陌生的行人，陌生的路口，想：林就住在这里。在这片她从没来过的地方。
车窗玻璃上有一道细细的裂痕，从边缘往里延伸。她盯着它，想：如果这辆车再颠一点，它会碎吗？还是就这样一直裂着，陪这辆车到报废？
车到站了。她下车。
按照地址，她往前走。一条窄窄的巷子，两边是老旧的楼房，墙上爬满了藤蔓，有些窗户破了，用塑料布糊着。巷子里很安静，只有几只猫蹲在墙角，看着她走过去。
她数着门牌号。23，25，27……走到29号的时候，她停下。
是一栋五层的楼房，灰扑扑的墙面，生锈的防盗门。三楼，302。
她站在楼下，抬头看那个窗户。
窗帘拉着，看不见里面。之所以能够确认，是因为阳台上晾着几件衣服，有一件是那件工装外套——沾满颜料的那件。在风里轻轻晃。
林在家？
她站在那里，看着那件外套。
她可以上去。可以敲门。可以看见林。
然后呢？
她不知道。
她站在那里，站了很久。
要敲门吗？如果林在家，那么就可以见到她……
天快黑了。路灯亮了。那件外套还在风里晃。
她转身，走了。
……
她没有直接回家。她去了便利店。
推开门，风铃响了一声。收银台的阿姨抬头看了她一眼，这次没低头，一直看着她走到冷藏柜前面。
夏凛拉开柜门。
还是十七。还是那两个不认识的。
她站在那里，看着它们。
那个阿姨走过来，站在她旁边。
“你天天来，到底买不买？”阿姨说，但语气不算凶，就是好奇。
夏凛说：“我在数。”
阿姨说：“数什么？”
夏凛说：“饭团。有多少种。”
阿姨看了她一眼，又看看那些饭团，说：“不用数了，十九种。”
夏凛愣了一下：“不是十七种？”
阿姨说：“你没注意到吧，那边还有两个。”她指了指货架的另一头，“那种新出的，和那种辣的。”
夏凛走过去看。
果然还有两个。她从来没注意过那边。它们被放在另一个区域，和饭团不在一起。
她数了数。十九种。加上那两个不认识的，一共十九种。
她站在那里，看着那十九个饭团。
她数了三天。每天都以为是十七种。每天都漏了两个。
阿姨说：“小姑娘，你是不是有什么事？”
夏凛转过头，看着阿姨。
阿姨的脸上没什么表情，就是那种看了很多年便利店、见过很多奇怪的人的表情。但她的眼睛在看她，是真的在看。
夏凛说：“没什么。”
阿姨说：“你天天来，天天站在这里，看饭团。我有点好奇。”
夏凛没有说话。她只是站在那里，看着阿姨。
她突然想说点什么。想说林的事，想说那张画的事，想说镜子里的那个人。但她张了张嘴，什么都没说出来。
阿姨等了一会儿，没等到，就转身走了。走了两步，又回头，说：“那个新出的，是蛋黄酱三文鱼。那个辣的，是泡菜猪肉。记住了？”
夏凛点点头。
阿姨走了。
夏凛站在那里，看着那些饭团。
蛋黄酱三文鱼。泡菜猪肉。她现在知道了。那两个不认识的，也知道了。
她数清楚了。十九种。每一个都知道了。
她拿出手机，打开备忘录。把“至少17种”改成“19种，全部认识”。
然后她站在那里，看着这行字。
完成了。第五条，完成了。
但她没有任何感觉。
和以前一样。做完了，就做完了。什么都没变。她还是她。世界还是世界。
她还是买了一个梅子的，走出便利店。
站在门口，她拆开饭团，咬了一口。
还是酸，咸，米有点硬。
和往常一样的味道，和往常一样的生活。
她嚼着饭团，看着对面的街道。路灯亮了，有几个人在等公交车，有一个骑电动车的人过去，有一只猫从墙角钻出来——也许是昨天那只，也许不是。
她想起林说的话：“饭团每天都在。”
饭团每天都在。她数清楚了。十九种，每一种都认识了。
然后呢？
她只知道，她现在知道了那些饭团的名字。但林还是不在。
……
回到家，她没有去厨房，直接回了自己房间。
她坐在书桌前，打开台灯。作业还摊在那里。她拿起笔，开始写。
第一题。第二题。第三题。
写到一半，她停下，拉开抽屉，拿出那个黑色笔记本。
翻开。
第五条后面，她写了一行：第3天，终于数清楚了，19种，全部认识。已完成。
写完，她看着这行字。
完成了，三天。每天都去，每天数，每天漏掉两个。今天终于数清楚了。
但她没有“完成了”的感觉。
她把笔放下，看着第六条。
第2天，林不在。
今天林还是不在。三天了。
她拿起笔，在下面加了一行：第3天，林不在。我去她家了，但没敲门。
写完，她看着这行字。
我去她家了，但没敲门。
她不知道为什么没敲。也许是因为害怕。也许是因为不知道说什么。也许是因为那件外套在风里晃的时候，她觉得林离她很近，又很远。
她看着第七条。那条横线还空着。
她不知道要写什么。
她合上笔记本，站起来，去洗澡。
……
她看着那只眼睛。
今天她去了林的家。她站在楼下，看着那件外套。她没有敲门。她回来了。她数清楚了饭团。十九种，全部认识。她完成了第五条。
那只眼睛看着她。
她问：“然后呢？”
那只眼睛没有回答。
她问：“你是林吗？”
那个人没有回答。
她问：“你是那个画画的吗？”
那个人还是没有回答。
她突然想：如果林是假的，那这个人也是假的。如果林是真的，那这个人也是真的。
但哪一个是真的？
她不知道。
她只知道，她站在这里，看着这个人。这个人站在镜子里，看着她。
她们是一样的。
都是空的。
她转身，擦干身体，穿上衣服，走出浴室。
那个人没有跟出来。
……
回到房间，夏凛躺在床上。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在那道裂缝上。她盯着它，想：今天她去了林的家。她数清楚了饭团。她完成了第五条。
然后呢？
她拿出手机，看着那个号码。
她给林发了一条短信：
“我今天去你家了。”
发送。
然后她盯着屏幕，等。
一分钟。两分钟。三分钟。
没有回复。
她把手机放在枕头旁边，继续看着天花板。
手机震了一下。
她拿起来看。
林回了一条：
“我知道。”
夏凛看着这两个字。
她知道。林知道她去了。林知道她站在楼下。林知道她没有敲门。
她回：
“你怎么知道？”
林回：
“我看见你了。”
夏凛看着这行字。
林看见她了。林在窗户后面，看着她。看着她站在楼下，看着她抬头看那件外套，看着她转身离开。
林看见她了，但没有叫她。
她回：
“为什么没叫我？”
林回：
“你在等什么？”
夏凛看着这个问题。
她在等什么？
她不知道。
她只知道她站在那里，站了很久。等什么？等林下来？等那扇门打开？等一个声音说“上来吧”？
她回：
“不知道。”
林回：
“我想知道你在等什么。”
但夏凛不知道。
她只知道自己现在躺在床上，拿着手机，和林发短信。这是三天以来，林第一次和她说话。
她回：
“你明天来学校吗？”
林回：
“可能。”
夏凛看着这两个字。可能。可能来，可能不来。可能明天能见到她，可能见不到。
她回：
“那我等你。”
林回：
“嗯。”
夏凛看着那个“嗯”。
她不知道这算不算“被看见”。但她知道，林知道她在等。
她把手机放回枕头旁边，看着天花板上的裂缝。
月光照进来，裂缝还是那个歪歪扭扭的十字。
她看着那个十字，慢慢闭上眼睛。
明天，林可能来。可能不来。
但她会去等。
因为她现在知道，等的时候，有一个人在另一个地方，也在等。