方建说的地方，在城郊的一家疗养院。
两个人到的时候，是下午三点。秋天的阳光，照在疗养院的白墙上，暖洋洋的。
方建站在门口等他们。
「来了。」他说，「跟我来。」
他带着他们，穿过一条长长的走廊。走廊的尽头，是一间朝南的病房。
推开门。
病房里，一个年轻的男人坐在窗边的轮椅上，手里捧着一本书。他穿着一件洗得发白的衬衫，扣子扣到第二颗。
他的眉目很干净，跟沈既明有七分像。
沈既明站在门口，愣住了。
「……哥？」
年轻的男人抬起头。
他的眼睛，很黑，很安静。看见沈既明，他的眼睛里，有什么东西动了一下。
「你就是既明？」他说，「你长大了。」
「哥。」沈既明走上前，蹲下来，「我……我来接你回家。」
沈既白看着他，看了很久。
然后他笑了。
「好。」他说，「回家。」
书颐站在门口，看着这两个兄弟。
她的眼泪，掉下来了。
回去的路上，沈既白坐在后座，手里还捧着那本书。
「书丫头，」他忽然说，「你外婆……她还好吗？」
书颐愣住了。
「她……」她说，「她八年前，就走了。」
沈既白的手，抖了一下。
「走了？」
「嗯。」书颐说，「她走之前，一直在找你。」
沈既白低下头，半天没说话。
「我……」他说，「我一直以为，她不要我了。」
「不是的。」书颐说，「她是为了保护你。她怕那些人对你动手。」
「我知道。」沈既白说，「方建都跟我说了。」
他顿了顿。
「我这些年，一直想回去找她。可我身体不好，走不了。方建……方建一直照顾我。」
「哥，」沈既明说，「以后，我们照顾你。」
沈既白看着弟弟，笑了。
「好。」他说，「回家。」
那天晚上，三个人坐在旧书店的门槛上，喝豆浆。
沈既白捧着豆浆，小口小口地喝。
「书丫头，」他说，「你外婆……她葬在哪儿？」
「城外的山坡上。」书颐说，「明天，我带你去。」
「好。」沈既白说，「我想去看看她。」
他顿了顿。
「我有句话，一直想跟她说。」
「什么话？」
「我想跟她说，」沈既白说，「'妈，我回来了。'」
书颐的眼泪，又掉下来了。
「她会听见的。」她说，「她一定会听见的。」
沈既明伸出手，握住书颐的手。
「哥，」他说，「明天，我们一起去。」
「嗯。」沈既白说，「一起去。」
第二天，三个人去了墓地。
沈既白坐在轮椅上，沈既明推着他，书颐跟在旁边。
到了墓碑前，沈既白让沈既明把他扶起来。
他站在墓碑前，看着外婆的照片，看了很久。
然后他跪下来。
「妈，」他说，「我回来了。」
他的眼泪，掉在墓碑前的泥土里。
「妈，对不起。」他说，「我回来晚了。」
书颐站在旁边，哭得说不出话。
沈既明伸手，把她揽进怀里。
「妈，」沈既白说，「我以后，不走了。我陪着你。」
他从口袋里，掏出一样东西。
是一张车票。
很旧了，边角磨得发毛。
「这是我，」他说，「当年离开临沅的时候，买的票。我一直留着。我想着，总有一天，我会坐这趟车回来。」
他把车票，放在墓碑前。
「妈，」他说，「我回来了。」
风把野草吹得沙沙响。
远处的山，青黛色的，连绵不断。
从墓地回来，三个人去了一趟火车站。
沈既白说，他想去买一张车票。
「买去哪儿的？」书颐问。
「买去江都的。」沈既白说，「我想去看看爸。」
「爸？」
「嗯。」沈既白说，「方建说，爸在江都。改了名字，开了家小书店。我想去看看他。」
「可是你的身体——」
「没关系。」沈既白说，「我撑得住。」
他转过头，看向沈既明。
「既明，」他说，「你陪我去。」
「好。」沈既明说，「我陪你。」
他又看向书颐。
「书丫头，」他说，「你也去。」
「好。」书颐说，「我们一起去。」
三个人站在售票窗口前。
沈既白从口袋里，掏出一沓钱。
「买三张。」他说，「去江都。」
售票员看了看他们，问：「什么时候的？」
沈既白想了想。
「明天。」他说，「越快越好。」
拿到车票，三个人走出火车站。
夕阳把影子拉得很长。三个人的影子，叠在一起。
「书丫头，」沈既白忽然说，「我有样东西给你。」
「什么？」
沈既白从口袋里，掏出一张纸条。
「这是，」他说，「妈留给你的。」
书颐接过纸条，展开。
纸条上，是外婆的字。写得很轻，很柔：
「丫头，别怕先伸手。但也别怕，先放手。如果你找到了既白，把这三张车票，攒在一起。等有一天，你们三个，一起去江都。去找他爸。把当年的事，都说清楚。」
「丫头，外婆爱你。」
书颐捏着那张纸条，眼泪掉下来了。
「外婆……」她轻声说。
沈既明伸出手，把她揽进怀里。
「书颐，」他说，「外婆在天上，看着我们。」
「嗯。」书颐把脸埋在他肩上，「我知道。」
沈既白站在旁边，看着他们，笑了。
「走吧。」他说，「回家。明天，我们去江都。」
那天晚上，三个人坐在旧书店的门槛上，喝豆浆。
沈既白从口袋里，掏出三张车票。
一张旧的，是他当年离开临沅的。
一张新的，是刚才买的。
还有一张，是八年前沈衡走的那天买的。
「妈说，」沈既白说，「把这三张车票，攒在一起。」
他把三张车票，叠在一起，递给书颐。
「书丫头，」他说，「你替我们收着。」
书颐接过那三张车票，捏在手里。
三张车票，三个不同的日期，三个不同的人生。
可它们，指向同一个地方。
江都。
「好。」书颐说，「我收着。」
她把车票，贴在胸口。
「外婆，」她轻声说，「我们听你的。」
夜风把梧桐叶吹得沙沙响。旧书店里的灯，亮着。
三个人坐在门槛上，谁都没有说话。
可他们的心里，都想着同一件事。
明天，去江都。
把当年的事，都说清楚。
忽然，沈既明的手机响了。
他接起来，听了两句，脸色白了。
「怎么了？」书颐问。
「是方建。」沈既明说，「他说……他说我哥的病，恶化了。」
书颐的心，猛地一沉。
「恶化？」
「嗯。」沈既明说，「他说，我哥这些年，一直在硬撑。他的身体，早就……早就撑不住了。」
沈既白坐在旁边，没说话。
他只是把手里的那本旧书，捏得更紧了一些。
「哥，」沈既明转过头，「你早就知道了？」
沈既白沉默了。
过了很久，他说：「……嗯。」
「你为什么不告诉我们？」
「因为，」沈既白说，「我不想让你们担心。」
他顿了顿。
「我想在走之前，把该做的事，都做完。」
「该做的事？」
「见爸。」沈既白说，「见妈。把当年的事，都说清楚。」
他看着沈既明，笑了。
「既明，」他说，「我这辈子，没什么遗憾了。」
「哥——」
「你别难过。」沈既白说，「我活了二十三年，有八年是在病床上。可我有你这个弟弟，有书丫头，有妈。我很知足。」
书颐的眼泪，掉下来了。
「哥，」她说，「你别这么说。我们去江都，去找最好的医生。一定能治好的。」
「好。」沈既白说，「我们去江都。」
他把手里的旧书，递给书颐。
「书丫头，」他说，「这个，你替我收着。」
书颐接过那本书。
是那本《赤壁赋》的旧字帖。
「这是我，」沈既白说，「当年离开临沅的时候，唯一带走的东西。妈说，等我回来的那天，把这个交给她。」
他顿了顿。
「现在，我交给你。」
书颐捏着那本字帖，手心发烫。
「哥，」她说，「我一定交到外婆手里。」
「好。」沈既白说，「拜托你了。」
夜风把梧桐叶吹得沙沙响。旧书店里的灯，亮着。
三个人坐在门槛上，谁都没有再说话。
可他们的心里，都想着同一件事。
明天，去江都。
不论结局如何，都要把该说的话，说完。
忽然，巷子口传来一阵汽车喇叭声。
三个人都转过头。
一辆黑色的轿车，停在路灯下。车窗摇开，里面的人，冲他们挥了挥手。
是赵叔。
他冲他们喊：「既明！书丫头！既白！快过来！有消息了！」
「什么消息？」沈既明问。
「你爸，」赵叔说，「你爸他……他来江都了。他说，他要见你们。」
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 车票