一件错事被搁置得久了，做错的人便容易把这段时间的安稳，误认作事情已经过去。
闻昭也过了这样两年。
他拆开册子的封纸，翻到许四那一页。姓名后面写着年岁、籍贯，末了是两行小字：旧犯，逃役，本月十七于北岸渡口拿获。
没有一句是假的，许四的确受过罚，的确逃走了，也的确在渡口被人抓住，至于他最初为什么受罚，已经不必在这本册子里重新解释。
案上的手炉凉了，闻昭将它移开，把名册摊平。
师父交来的，是已经关在庄里的四十三名俘虏的登记原册，这些人是在此前各派清查渡口、截船搜山时抓的，明日还有一批送到，须逐一核过再添进册中。后日清早，由季衡领队，沿河押往南边的清溪别院，交给主持会审的程嵩。
谢临川要的便是这本收齐人名后的原册。
闻昭用一根细绳夹住许四那页。
各派此次兴兵，名义是清剿北地劫船的匪众。十二寨中确有人抢过商货、杀过镖师，讨债的人并非全无道理，但最初送到谢临川面前的条件，除了交出凶手，还有一条便是北岸的几处渡口，往后须由南边各派派人共同看管。
谢临川没有答应。
所以此后酒席上再谈起他，便多了“包庇”“顽抗”之类的词。闻昭替师父添酒时听得很清楚，也记得散席以后，那几位掌门是怎样围着河图，商量将来由谁驻守，过路的船钱又该如何分的。
眼下主力尚未渡河，先抓到的人却已经要送往会审，各派既要从他们嘴里问出寨中虚实，也需要几份能拿到人前去的供词。
许四若在那里提起两年前的事，听见的就不止山庄里的人了，人是别派抓住后送来的，名字已经报到程嵩那里，独独留在庄中不交，反而惹人问。
闻昭合上册子，叫来值夜的弟子。
“西院是谁看守？”
“郑管事。公子要传话？”
“叫他备灯，我过去。”
西院原是存粮的地方，如今添了栅门，改作临时关押俘虏的牢房。闻昭到时，郑管事正倚着墙打盹，腰间一串钥匙压在肚子上，听见动静，忙起身整衣。
“这么早？公子差人说一声就是。”
“明日人齐了要核册，我先看看。”
郑管事领他进去，墙上挂着几盏油灯，潮气混着汗味迎面而来。有人睡得沉，有人听见钥匙响便睁开眼，一名手腕包着布的汉子撑起身，骂了一句，旁边的人踢了踢他，他才住口。
闻昭走到最里面，他将册子递给郑管事，指了指许四的名字。
“带到隔壁空屋，我问几句话。”
管事看了一眼，脸上便有些为难：“这个还病着呢，昨晚喂水都不大肯咽。”
“请过郎中吗？”
“哎，都是装的，来的时候还能骂，关一夜就说站不起来——”
闻昭转头看他，灯照着他半边脸，眉目仍是平日的温和，唇边甚至留着一点未收尽的笑，郑管事却慢慢停住了嘴。
“先带出来。”闻昭说。
许四是被两个人架出来的，他比闻昭记忆中瘦了许多，衣裳松垮垮地挂在肩上，右脚落地时使不上劲。闻昭让人拿来一张凳子，等他坐稳，才看见裤脚下露出的脚腕已经磨破了皮，干血把布料与伤口黏在一起。
“路上想跑。”郑管事低声道，“押来的人说，打过一回。”
“去请郎中，再拿碗温水来。”
管事应着出去。水送来后，闻昭让其余人也退下，将门掩了，只留一盏灯在桌上。
许四始终没有说话，他先看闻昭的手，随后才看他的脸，那目光很慢，像是在一件东西上辨认，闻昭将水放到他面前，他没有接。
“还认得我吗？”
许四的喉结动了一下：“认得。”
声音哑得厉害，他停了片刻，才又说：“你那时候也是这样，先叫人给我端水。”
两年前，许四跪在门外，他嫌押人的弟子吵，让人松了许四颈上的绳索，又给过一碗水，许四当时看他的眼神，他已记不大清，倒是那名弟子事后说他心善，他还记得。
“你说把供词认了，就能早些回去。”许四望着他，“后来他们让我按手印，我看见……上头写的是兵器。”
“是我改的。”
屋里静了一会儿。
许四似乎没有想到他会认，他嘴唇动了动，原本撑在膝上的手骤然握紧，指甲陷进掌心。
“所以我才记得你。”
闻昭没有躲开他的目光：“当年案子结了，你被罚去石场做工，什么时候逃出来的？”
“八月。”
“怎么又回北岸了？”
许四低下头，没答。
闻昭等了一会儿：“你若要活着出去，我得知道你这几个月去了哪里，见过什么人。”
“回家。”
两个字说完，许四便停住了，他伸手端水，碗沿碰到牙齿，发出一声轻响。闻昭看见他左手虎口横着一道旧疤，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的灰白石粉。
“我家在北边。”许四把碗放下，“过河就到了，但你们封了渡口，所以我想跟一条运菜的船混过去。”
他从石场逃出来，用三个月做的零工换路费，最后被拦在离家不足半日的地方，那些日子没有写进册子，纸上只记他在北岸被捕，便足以让他重新成为北地的嫌犯。
闻昭道：“你家里还有什么人？”
“我媳妇。”
许四忽然抬眼：“你问这个做什么？”
闻昭看见了他眼里的防备，便没有再问，他把册子往自己这一侧挪了挪，免得碗底的水洇湿纸页。
“后日这些人都要押往清溪别院，你跟我走，路上听我的安排，我可以让你活下来。”
“殷庄主叫你来的？”
“是。”
“他让你带我走，还是让你杀我？”
闻昭没有立刻作答。
许四看着他，胸口慢慢起伏，过了一会儿，反倒笑了一下，那一点笑将他干裂的嘴唇扯开了，他用舌尖碰了碰，低头擦去血。
“在石场的时候，我还想着，三年熬完就好了。”他说，“过一天，少一天，谁知道快熬到头，他们又说我逃役。”
闻昭道：“你已经逃出来了。”
“是，我跑了。”许四抬头。
外面有人提着水桶走过，桶底碰了门槛，许四忽然住口，等脚步远了，才重新看向闻昭。
“你要我做什么？”
闻昭将灯往旁边移了些：“把当年运药的经过说清楚，谁雇的船，在哪儿装货，谁查验的，到了庄里以后又是谁叫你改口，你记得多少就说多少。”
“说给谁听？”
“眼下先告诉我，往后需要你出面作证。”
“告你师父？”
闻昭没有否认。
许四盯着他看了好一会儿。眼前这张脸依旧干净，眉眼比两年前长开了些。
“那你呢？”他问，“供词是你改的，到时候这一句让不让我说？”
闻昭的手停在灯座旁。
他今夜过来，是要给自己留一条退路，师父让他灭口，他便将活口握在手中，等到有一日翻脸，这个人可以证明师父怎样借通匪的罪名处置别人的产业。
他想过怎样把许四带出去，也想过怎样安置，却没有打算替自己准备一个罪名。
许四仍在等他回答。
闻昭抬起眼：“现在不能。”
“到时候呢？”
“我不能答应你。”
许四看着他，慢慢将身体靠回椅背，方才那点紧绷的力气散了，整个人显得更疲惫。他端起水，把剩下的半碗喝完。
闻昭说：“你先把命留下，别的事才有得谈。”
“你以为我想死？”
许四的声音忽然高了些，随即又压下去：“我做梦都想回家，可我同船的那几个人，至今还当是我受不住打，把他们都咬了进去，他们家里有人见着我媳妇，还往她门口吐唾沫。”
他喘了一口气：“你要救我，我跟你走，我不跟自己的命赌气，但你别指望往后我见了他们，还替你认那份供词。”
闻昭望着他，没有说话。
从前他替人安排去处，总觉得只要活下来往后便容易些。如今许四坐在他面前，将一条命以外还要的东西一件一件说给他听，他当然可以嫌这些要求麻烦，可若只愿意留一个不会开口的许四，师父已经替他选好了办法。
门外响起脚步声，郑管事带着郎中来了。
闻昭起身开门，让人进去看伤，许四脱不下黏住的裤脚，郎中便叫拿热水来一点点浸开。闻昭站在旁边，听完伤情，又问能否乘船，郎中说须换药，腿不能再受磕碰，若仍这样拖着走，伤只会更重。
“那就抬着上船。”闻昭道，“给他单独留一间舱。”
郑管事迟疑：“这人要单押？”
“师父交代我亲自处置，他的锁钥交给我的人，你照看好，别在上船前出了岔子。”
管事不再问，取笔记下安排。
闻昭接过俘虏册，在许四名下添了一行：右足有伤，另舱押送，闻昭亲领。
他没有改掉许四的罪名，也没有把这个名字从册中抹去，今晚谢临川拿到原册，便会看见这一笔，看见他将一个逃役的船工单独留在了自己手里。
笔锋停了片刻，闻昭仍将最后一个字写完。
出了西院，天已蒙蒙亮。远处渡口响起催船的号声，庄中弟子背着兵器从廊下匆匆走过，衣摆扫起地上的薄霜。
季衡迎面过来，手里提着一包热饼：“门房说你一夜没睡。”
闻昭把册子合上：“来看看后天押送的人。”
“已经过了一夜。”季衡提醒他，“是明天。”
闻昭怔了怔，随即笑了：“忙糊涂了。”
季衡将纸包塞进他手里，顺势接过册子。热气从纸缝里往外冒，闻昭低头，闻见葱与油的香气，小时候他饿得狠，吃东西总急，季衡常把饼掰开晾一会儿，再递给他，如今倒不必了，只说了一句：“慢些，刚出锅。”
册页翻动，停在许四的名字上：“这个人怎么伤的？”
“押来的路上挨过打，已经让郎中看了。”
季衡皱起眉。
闻昭道：“明日我单独押他，师父吩咐过。”
季衡看了他一眼，没有追问，他将册子还回来，叫住身后一个弟子，让他拿纸笔，跟自己进西院。
“其余的人也查一遍，把在哪里、还能不能走都记下来，押来时是什么样，咱们接手后又是什么样，要分清。”
闻昭问：“你不去渡口了？”
“船已经分好了，这里若真死了人，到了清溪，落的也是我的名字。”
他伸手替闻昭拢了一下被风翻起的衣领，又道：“吃完回去睡，别两个人都熬着。”
季衡从他身边走过，往西院去了。闻昭站在原地，听见他在门内叫郑管事，声音不高，却很快让院里的脚步都忙了起来。
昨夜划掉季衡的名字时，闻昭曾有过一瞬轻松，直到此刻他才切实知道，留下师兄，便也留下了师兄会问的话、会管的事，以及自己未必能够左右的选择。
他低头咬了一口饼，热油烫着舌尖。
河上传来第一阵鼓响。
各派的船开始向北岸去了。