原来郁楹上课是这样子的。
许千和靠在窗外墙壁，偷偷看她专心听课。
她和郁楹是在工作上认识的，两人在学生时代，倒是没有过交集。
而现今在这个时空，郁楹走向了一个和她背道而驰的方向。
若说原本她和郁楹的人生，是一对无限逼近，最终重合的相交线。和这个时空的郁楹，就是毫无相交可能性的平行线。
现在又有一个问题：她来这里的目的。
许千和看着窗边的女生，明知她不是那个人，依旧舍不得挪开眼。
忽然，一声轻响，有个纸团掠过半空，落在郁楹桌上。
她们都被吓了一跳。
许千和看她拿起纸团，疑惑展开，扫了眼内容，朝某个方向看去，而后勾起唇角，绽开了个笑容。
……原来这个她也是会笑的。
许千和怔怔看着，感觉心底某块地方突突跳，然后钝痛。
她微微倾身，想看清纸条上的内容。
郁楹低下头，拿笔在纸上写着什么，写完放下笔，把纸揉成团，往某个方向抛回去。
没控制好力度，许千和看到纸团在空中划过，“啪”一声，砸到了正背对学生，写着板书的教授后脑。
老教授动作一顿，摸了摸被砸的位置，转头扫视一圈，没发觉什么异常，回身继续写。
原本怏怏的教室，被这样的小插曲打乱。底下有学生憋不住笑，细碎的骚动悄然漫开。
始作俑者在一阵慌乱后，吐了吐舌，随即低头。
许千和看她肩膀一颤一颤，好像在很艰难地忍笑。
原来没有她的参与，郁楹也能有这般简单的快乐。
……那她现在这样，又算什么呢？
许千和死死盯着她，眼底色泽一点点沉下，漫开了点薄红。
她忽然说不清，自己跨越时空奔赴，到底是为了重逢，还是亲眼见证这场彻底的错过。
她好嫉妒，好失落。
这时下课铃响。讲台上的教授草草收拢讲义，挎上破旧的公文包走出教室，学生们鱼贯而出。
许千和背对门站着，时不时探头寻找。几个学生从身边经过，他们边走，边回头看她，嘴里还在议论什么。
她都恍若未闻，无非是什么明星竟然来咱们学校之类的。
在门口看到熟悉的身影，许千和三步并两步，跟了过去。
走至面前，她下意识想牵住对方手腕，回过神连忙缩了回去：“郁楹……同学。”
郁楹看向她，迟疑两秒：“你是在我们学校拍戏的那个演员？”
许千和心里一阵酸涩，面上仍是笑脸：“对，没想到你还记得我。”
“有点印象，你有什么事吗？”
“上次失礼了，我心里一直过意不去，这次过来，想问问你要不要……”
话还没说完，响起另一道声音：“郁楹，你朋友？”
许千和记得她，是那天喊郁楹上课的女生。
她愣下神的功夫，郁楹已经接过话头解释：“没，上次借实验室填申请表时遇到的，在剧组里演戏的。”
女生双眼放光：“那就是大明星了。”
说着，朝许千和伸手：“不知可否沾个光呢？”
许千和有些无所适从，只得递手，准备相握。
郁楹嫌弃地看那女生，拍开她的手：“……不至于吧，我怎么不知道你开始追星了？课后留的习题写完了吗？”
许千和看着悬在半空的手，有些尴尬。
女生哈哈一笑，挽住郁楹胳膊。
见许千和还站着，问：“大明星，你还有什么事吗？”
郁楹好像也才意识到她没走，侧目打量她。
“我想……”许千和堪堪说，勉力扯着唇角。
“欸，这不是许千和吗？！”
她的声音再度被打断。
转瞬之间，路过学生闻声驻足，甚至有大胆的，直接走了过来。有这么个带头的，其他纷纷效仿，拥挤的人群瞬间隔开距离，将她们冲散。
许千和被困于人群中央，她下意识踮脚，寻找那个身影，却只见那人与另一人转身，肩并肩离开。
她还看到，那人视线轻飘飘地落在她和她周边拥挤的人群上，只一眼，便再没回头。
/
当天剧组收工，约了聚餐。许千和以身体不适为由，婉拒了邀请。无视任棠和夏明伊担忧的目光，没精打彩地独自往酒店走去。
这会儿，她站在酒店窗前俯瞰璀璨夜景，指尖摩挲着戒指。
“我遇到了一个人，她和你很像。”对着空荡的房间，许千和开口，“她不仅和你长得像，连名字都一样。不一样的是，她不是演员，也不会对我笑。她有自己的朋友，她的生活和我没一点关系。”
她语气缓慢，声音虚浮，如同空气里飘着的尘埃。
“你记不记得我问过你，如果没有参加艺考，没有当演员，你会做什么。现在的一切就像在给我答案……”
外边满城灯火璀璨，将沉沉夜色映得通透。
许千和定定看着远处的一片辉煌，视线逐渐模糊。
“……我知道她不是你，可我不甘心。”
次日上午，许千和难得没戏份，戴上口罩，拎着早饭，早早去到教学楼。
提前打听好化学系的课程表和教室，她趁着人少，轻手轻脚走进教室，坐到后排。
距离上课还有两分钟，一群学生匆匆涌入，踩着点进来落座。
想见的人一直没出现，许千和频频望向门口，当她以为她是不是找错地方，准备趁老师没来溜出去时，熟悉的身影终于出现。
郁楹背着包，踩着铃声进来，姿态慢悠悠的。
刚走到窗边一处位置落座，任课老师提着保温杯后脚进来了。
许千和心中暗喜，猫着腰起身，窜到她后边坐下。
伸手，戳了戳她后背。
郁楹回过头。
许千和摘下口罩：“你好。”
“……”
“好巧啊。”许千和笑得更欢了。
郁楹不说话，盯着她看的双眼眨也不眨，许千和却从她眼底看到了询问。
于是她用气声，给她解释：“今天我没戏，来感受一下你们的课，学习学习。”
郁楹不置可否，转回身体。
讲台上，老师在黑板上画了几个化学方程式，开始讲反应原理。
许千和听了几分钟，听不懂，还有些无聊。正好她还没吃早餐，从包里掏出了个包子嚼。
抬眼往前望，郁楹正在翻书记笔记。
想了想，许千和掏出张纸，撕成巴掌大小。
一笔一画，写下一行字：【听说你喜欢看动漫，有听过《弈烬》吗？漫画改电视剧。】
写完折叠两次，戳两下前排人的背，把纸条递去。
郁楹展开看了眼，顺手把纸夹进笔记本，没再理会。
许千和愣住，盯着郁楹的背影看了会儿。
她不死心，掏出厚厚一沓，用燕尾夹夹住侧边的台词本，在封面上写：【这是我们编剧老师改编的电视剧本子，感兴趣的话可以看看哦。】
犹豫了下，在心里给导演道歉，还是咬咬牙递过去。
若她的计划能成功，就不算是泄露。
郁楹接过本子，看看上面的字，看看她，回了行字，还给她。
【什么意思？】
清秀的字迹，和许千和记忆里的毫不意外重合。
终于有了回应，她眼神发光，准备乘胜追击。
第三次被打断听课思路，郁楹皱起眉，终于不耐烦。
看见后排再次传来剧本，上面一排字迹未干，还有些潦草：【你想演戏吗？这里面有个角色很适合你。】
许千和忐忑不安地等待回复。
她知道，这必然不是个明智之举，但倘若这个郁楹，真的和她原本时空的郁楹是同一个人，或许这个郁楹的心底某处其实也热爱演戏。她本该站在镜头前的，只是缺少个引导她在正确的时间，做正确选择的契机。
而她许千和，说不定就是她的伯乐。
一定是这样。
这么想，许千和觉得一切能说通了。
这不就是她跨越时空的意义？引导工科女郁楹找寻真正的梦想。
她重新燃起希望，期待地看着郁楹的背影，开始设想接下来，该如何耐心劝道、循循善诱。
等一切步入正轨，没什么不是顺理成章的。
然下一秒，却见郁楹看也未看，将本子从窗外丢了出去，毫不拖泥带水。
随着“啪嗒”一声，纸本落地，轻响清晰地砸进课堂，也重重砸在许千和的心脏。血液仿佛一瞬凝滞，又骤然逆流，一股热潮直涌大脑。
窗外微风拂过，燕尾夹在落地的冲撞下偏了位置，没夹紧的纸张被初夏的风吹得四散飘开。
漫天纷飞，层层散开、飘落。
许千和忽然想起，葬礼那天，撒路钱也是这样的，遮天蔽日的白色一路尾随，徒留满地不堪回首的窒息，和绝望。
而今，旧的绝望和新的落空层层重叠。
/
许千和猛站起身，径直冲出教室。
身后老师以为她是这里的学生，问她要去哪儿。她恍若未闻，直直踏入空旷的走廊。
课堂秩序被打乱，室内泛起一阵细碎的骚动。
纸张铺了一地，偶有风吹过，带起零星几张，往更远的方向飘。
许千和忙伸手，从身边卷过一张。
她死死咬着唇，蹲下身，一张一张捡起——除了纸，还有一起分崩离析的情绪。
温热的液体无声垂落，砸在平整的纸页。
把纸捡起，油墨印刷的方正文字正好浸在一小滩水渍里。
明明每个字都饱藏创作者的心血，此刻看来，却像个自欺欺人的笑话。
“……许老师？”夏明伊的声音。
许千和埋头蹲在剧本旁，因为情绪起伏，肩膀剧烈颤抖。
夏明伊小跑到她身边，听着教室内的讲课声，放慢脚步，猫着腰从窗前经过，蹲下一起收拾。
她把纸摞到一起，用燕尾夹重新夹上。
“怎么回事？”
许千和不说话，她抓着沾满泪渍的纸，因为用力，已经发皱变形了。
思及此，夏明伊不再问了。
下课铃适时想起，老师停下声音，坐到讲台旁的椅子，示意学生中途休息五分钟。
这时，许千和仿佛回神，从夏明伊手里夺回剧本。
猛地起身，一把拍到窗台上，泛红的眼死死盯着正塞着耳机，闭目养神的郁楹。
似乎察觉她的目光，郁楹缓缓睁眼，扫一眼窗台上的本子，看向她时，眼底毫无波澜。
许千和强压怒火：“你什么意思？为什么要扔人东西？”
避免引起更多人注意，她控制着音量。
郁楹身体微微前倾，胳膊肘搭上桌子。
她揉了揉眉心，语气平淡：“大明星，侮辱人也是要有个限度的。”
“我怎么侮辱你了？我好心给你个机会，帮你一下而已，怎么就侮辱了？”
她像是听到什么笑话，轻嗤：“别闹了。我承认你们一个个都光鲜亮丽，备受瞩目。但金玉其外，你们圈内那些事情心里没数吗？不是所有人都想进你们这行，当受人围观的吉祥物，茶饭后的八卦谈资的。”
许千和气得浑身发抖，夏明伊听不下去，上前一步准备说话，被许千和扯住胳膊。
郁楹起身，双手抱臂：“许千和是吧，我不知道你是不是还认识别的什么郁楹，但你若想从我身上，找到那个人的影子，甚至因此干涉我的生活和人生选择，就别怪我不客气。作为一个公众人物，应该很注重名声吧？”
夏明伊憋不住，“你这人懂不懂礼貌？什么吉祥物，八卦谈资，演员是个值得尊敬的职业，你个外行什么都不懂就别血口喷人了。”
“那我们意见不和，慢走不送。”
“这不是大明星吗？”一个叼着面包的女生经过郁楹座位，看到许千和站在外面，插了一句。
但刚说完，就察觉她们三人气氛不对劲，瘪瘪嘴：“嗯……行吧你们聊，我走了。”
“没事，舒琴，我们聊完了。”郁楹把本子拿起，递到夏明伊手里，握住窗户边框，关上窗户。
“她们是站着就能赚钱的聚宝盆，我们可没那个闲工夫。”
/
笺历2026年。
一年前，郁楹以主演身份，参与一部聚焦演员生涯的纪实题材电影，讲述该职业幕后不为人知的心酸历程，歌颂从业者的信念与坚持，向所有文艺界作出卓越贡献的老艺术家们献礼致敬，获得业界一致好评。郁楹本人更凭借精湛动人的演技，荣获当年最佳女主角，二十七岁的年纪，站上了旁人可望不可即的巅峰。
可没人想到，正当声势最盛，前路坦荡之时，这位新晋影后忽然在荧幕前销声匿迹，不知所踪。
许千和刚结束线下发布会，来不及卸妆，匆忙往地下车库赶，边打电话：“小赵，你看着她，我去开车了，路上不堵的话两个小时能到。”
进入十月，天气微凉，深秋阴雨连绵。
许千和在高架上，车流滞缓，雨丝打在窗上，她一阵心急如焚。
时间退回上半年颁奖典礼。
五月份，郁楹拿下影后，众望所归。许千和早早在家备好饭菜，等着给她庆功。
可当晚归来的人，进门却是径直走进书房，把自己关在里面。一关，就是整夜。
她在门外辗转徘徊，熬到天光微亮。
直到清晨时分，书房门终于被推开。
一夜未眠的人面色苍白，许千和看她眼底覆着浓重黑眼圈。
看见她的瞬间，郁楹一下子倚靠她的肩。
她抱着许千和，神志不清：“千和……我好像病了。我好累，好想休息。”
“那我陪你休息一会儿，好不好？”许千和抚上她的背，想扶她往房间走。
郁楹摇头，抱她更紧了：“我只想和你在一起，为什么这么难啊。”
许千和不解其意，只当她又在担心，横亘于她们之间的诸多阻碍。
她没说什么，只在她唇上轻碰，算作安慰。
后来经医生诊断，是中度抑郁。
医生说，职业是演员，多半是常年入戏太深，与角色共情过重，戏与现实拉扯错位，经年积攒的孤独与落差，导致了抑郁情绪的积攒和爆发。
问诊全程，郁楹始终安静坐着，不说话。
许千和戴着口罩墨镜，仔细询问用药和注意事项。
返程路上，她安抚道：“这段时间，你就不要抛头露面了，在家好好待着。等我下个月剧组杀青了，我们一起去旅行吧。”
郁楹不接话，空气静默几秒。
忽然，她说：“我想去剧场，演舞台剧。”
许千和惊讶：“为什么突然……”
她不知道怎么说。
郁楹又不说话了，这回问她，也不肯多说一句。
许千和无奈：“好吧，我帮你问问。”
只要这人能安稳舒心，她都愿意顺着。
赶到剧场时，已经半夜了。
偌大的后台寂静无声，只寥寥几人守在一个小化妆间外。
小赵看见许千和，眼眶瞬间泛红，快步迎上。
小赵说：“许老师，她把自己关在换衣间不肯出来，怎么劝都不行，实在没办法了，只好给您打电话。”
许千和刚刚站定，看了眼紧闭的换衣间。
低声询问：“怎么回事？刚刚你在电话里说跟一个保安，还有什么负责人起了冲突。”
小赵回答：“今晚设备突发故障，原定七点半的演出一直拖到九点都没能开场。台下观众等得太久也很不满，一直在质问工作人员怎么回事。”
她脸上挂着清晰可见的泪痕，“后来，现场有个保安闹烦了，说了句‘都是冲着明星来的，不能等就算了’，然后，然后……”
许千和安抚她：“不要着急，慢慢说。”
“然后制作方的刘总，又在舞台边嘲讽观众，说这就是追星的代价。您知道，很多人都是冲着郁老师买的票。”小赵抹泪，泣不成声，“郁老师她听到了，当场动了气，跑到台前，我们几个拼命拉着她，才没……”
“我知道了，辛苦你了。”许千和拍了拍她的肩。
她侧目，示意另一个在边上沉默的男生带她去休息。
其他几人也悉数离开，顺手把化妆间的门掩上。
许千和走向换衣间，在门口蹲下，伸手，敲了敲。
她贴着门，语气轻柔：“小楹，我是千和。”
里面没说话。
“我从铆城开车过来的，路上下雨了，很冷，你要不要出来抱抱我？”
里面窸窸窣窣响了几下，又没了动静。
“再不出来的话，我要被冻感冒了。”她捏住鼻子，假装鼻音，“像这样。”
“……”
知道劝她不出，许千和决定说点别的：“不知道你还记不记得，有次我拍跳湖戏，后来着凉发烧，躺了好几天，都是你照顾的我？一边喂药一边抱怨，说我长得一副不会生病的样子，怎么体质会这么差。”
“小楹，一直以来都是你在照顾我。这次你生病了，我竟然有点高兴。”她勾起唇角，“我知道这想法不对，但我就是觉得，你也应该需要我才对，我也想要被你依赖的感觉。”
“你有什么事完全可以和我说，别人看不懂你、不理解你没关系，我懂。你想委屈、想抱怨、想发泄，都可以冲着我来。
“你不用什么事都自己憋着。若把所有情绪都锁在心里，一个人熬过去，那我又有什么在这里的必要呢？难道，你觉得我离开你会更好？”
“……不是这样。”门里终于传来声音，很闷很轻。
“什么？我听不清。”许千和勾起唇角。
“吱呀”一声，门从里被打开。
郁楹低着头，走出站到她面前。
许千和看她眼眶红红的，好像刚哭过。
她睁大眼，作惊讶状：“哎呀，睡美人这是终于醒了？”
“……别说了。”郁楹打了她肩膀一下：“带我回家。”