羡安被她这突如其来的问题问得一怔，眼中浮现疑惑。
俞治见她没立刻应声，更急了，语速快了起来，带着委屈和困惑：
“以前……以前也是这样。”
“我不知道为什么……每回我爹一走，隔壁院的张承允就不来找我爬树了，我也找李鸢儿、陆鸿渐、叶蓬，他们都不愿意和我玩了。”
她现在还能清楚地记得她们每一个人的名字。
“李鸢儿还说我偷拿她的东西，我明明见都没见过。”
她叙述着，语气里没有怨恨，只有一片懵懂的、潮湿的失落。
直到如今她仍想不通，那些伙伴为何突然远去。
不是因为各自人生轨迹自然而然的岔开，不是“长大了”的必然，那是一种清晰的剥离。
她看到小伙伴们看向她眼神里，亲近如潮水退去，取而代之的是一些她看不清的东西。
“你……”
她抬头，想从羡安的眼中找到答案。
这举动无疑也暴露出一个孩子脆弱的依赖，以及害怕被再次推开的胆怯。
她变得不像之前那个想做什么就做什么、天不怕地不怕的俞治。
“你以后会不会也……不理我了？”
夜风吹过廊下的灯笼，光影摇曳。
羡安在光影下一言不发地看着眼前这个平素张扬、此刻却显得无助的少女，心里某处像被某个特化触角轻轻触碰。
她忽然有些明白了俞治身上那种矛盾感的来源。
她分明像个热烈敞亮的太阳，她的喜、她的怒、她的怕都毫无保留，也恰恰是这些喜怒怕牵制住了她，让最无形的枷锁缚住了她，一切简单的情感，都被悄然地置换，像一场旷日持久的日全食。
“俞治。”羡安忽然唤她的名字。
俞治肩头可见地一颤。
她伸出手，不是握住，只是轻拍俞治紧绷的手臂。
触手微凉。
“不会的。”
羡安的声音清晰而笃定，在寂静的夜里一字一句，格外分明。
“昨日我吃了你的糖油糕，真的像你说的那么好吃。”
——你那么愿意分享。
说话的声音停顿了一会，羡安从袖中取出那块绣着竹叶的手帕，她从昨日起就贴身带着。
“这是你送我的帕子，对我来说很珍贵。”
——即便是代价让你掏空了荷包，你也没有犹豫。
“你是很好的朋友。”她一字一字，认真地在月光下刻印。
“如果有一天我不理你了，你便来要回去。”
随后，她将帕子仔细折好，这次她收入怀中，贴近心口的位置：
“这是凭证。你给了我的，我就不会还。”
俞治呆呆地看着她，像在缓慢地消化这段话。
“你……说的真的？”
“真的。”羡安的回答没有任何犹豫。
渐渐地，那点不安从俞治眼中褪去，月光在她睁大的眼眸里漾开细碎的光。
俞治咧嘴笑了，脸上重新透出光亮的神采，虽然因为脸上的伤，笑容有点歪歪的，却真切无比。
像是破涕为笑，尽管俞治没有哭，可此刻心头那阵没来由的、沉甸甸的恐慌，却真真切切地消散了。
“那就好！”俞治说，那个人活脱的人一下子就回来了。
她像是卸下了千斤重担，转身就要跑回自己屋子，跑到一半又猛地回头，冲羡安用力挥了挥手，
“明天见！”
脚步声哒哒地远去了。
羡安站在门口，望着她消失在月亮门后的身影，许久，才动作轻柔地关上了房门。
屋内未点灯，只有清冷的月光透过窗纸，朦朦胧胧地照亮一方地面。
她走到床边，从怀里重新摸出那方月白的帕子。
青色的竹叶在微光里幽幽舒展。
不知过了多时，夜里传出一声杯盏碰击桌面的声响。
是当家居住的正院方向，隐约还有谈话声传飘来，时而低沉稳实，时而是纤细略显急切。
羡安没有将这些细碎的声音放在心上，她将帕子贴在心口，感受着棉布柔软的质感。
俞治给予她的这份天真不自知的、毫无保留的陪伴与暖意，简单、直接，与任何利害无关。
它只是一个孤独的灵魂，在茫茫人世中，偶然靠近另一个流浪的灵魂时，生出的最本能的那一点不忍与珍惜。
她答应俞治的“不会”，并非虚言。
但她此刻尚不知晓，那扇寻找大门钥匙的旅途，或许才刚刚开始。
……
声音又透过静夜传来，是俞克钦与夫人陈敏媃。
俞克钦的声音再度响起，听得出来语气很重，“我看这刘老头也是不想在这里待了！”
俞夫人回了什么话，声音很轻，大抵是安抚。
羡安静坐了一会，起身想要去关窗。
走到窗户边，刚抬起手，那声音更清楚了些，钻入她的耳中。
那声音比之前更谨慎了，谈的却是外间事：
“……我此番路过庐州府，听闻禄城出了件大案。”
俞夫人似乎挪动了一下，“可是前些日子隐约传的那桩？说是旧时的官宦人家……”
“嗯。”
俞克钦的声音平稳，听不出什么情绪。
“陆家，前朝进士出身，累官至……罢了，总之是顷刻覆灭。宅邸焚毁，据说……没留下几个活口。”
禄城。陆家。
耳朵里嗡嗡作响，这几个字眼像冰锥，猝然刺穿临冬夜，扎进羡安骤然紧缩的心脏。
她的手僵在半空，血液瞬间冻结，那平稳到冷酷的叙述声继续传来。
“传是匪患，或是旧怨寻仇，说不清。世道不靖，树大招风。”
话语停顿片刻，似是俞克钦呷了口茶。
“只是可惜了那些藏书古玩，据说陆家收藏颇丰，一把火……唉，都是身外物了。”
俞夫人叹息一声：“真是罪过……也不知有没有逃出来的女眷孩童，这世道，可怎么活……”
谈话声渐渐低下去。
后面的话，羡安听不真切了，也没有心思再细听。
她感觉自己的后脑内里绷得很久，也涨得很痛。
四周的黑暗变得浓稠如墨，带着窒息的重量压下来。
羡安呆立在窗边，半晌，才机械地完成洗漱，蜷缩进冰冷的锦被中。
那些话语参和进脑海中的画面，像索命鬼一样朝她扑将过来，她只能死死咬住下唇，指尖深深掐进掌心，企图用疼痛遏制住几乎溃堤的颤抖与呜咽。
这场“偷听”的谈论，将她血海深仇的惨剧，化作了茶余饭后一句“树大招风”的感慨，一声对“藏书古玩”的惋惜。
而她，那个侥幸逃脱者，正躺在这座宅院的客房里，听着旁人叙述她至亲的湮灭与故府的焚毁。
噩梦接踵而来。
无数画面在眼前翻腾。
那个混合着雨水、鲜血与浓烟的冰冷长夜，母亲将她牢牢护在身下。
她躲在身下，听着母亲忍痛的沉重呼吸，她闭着眼落泪却不敢哭出声。
可她又偏偏比其他人多了那么一点点幸运，就这样欺骗过匪徒的刀刃。
等到周遭无人，母亲用尽残存气力将她扶起，在她泪眼朦胧不舍离去时，母亲猛然挣开手。
用那双满含绝望与不舍、却又无比决绝的眼睛对她说：
“安安，快走！别回头！”
快走……
眼前变成一片白色。
梦醒了，眼睛酸涩得睁不开，羡安抬手覆在眼前，触到冰凉的头枕。
昨夜，她在梦中哭湿了枕头。
抹去眼角的泪，掌心顺着泪痕抚下颊边，触及鬓发，竟也是一片潮湿。
她胸口起伏，深深吐出一口气，收拾好心情。
羡安面无表情地坐起身，更衣，洗漱，一切如旧。仿佛昨夜那个泪人从未存在过。
镜中的脸，除了眼底些许淡青，再无异常。
门被推开一条缝。
俞治探进半个脑袋，头发睡得翘起一撮，眼睛亮晶晶地在屋内探看，昨夜的不安半分不见。
她看见羡安已经起身，就大大方方推门进来，很自然地蹭到妆台边，挨着羡安的凳子坐下。
“你怎么起这么早？”
她下巴搁在妆台边缘，仰脸看着羡安束发，语气里是刚睡醒的软糯，“我爹娘好像还没起呢。
“不过早点应该是好了的。”她百无聊赖得说着。
羡安从镜中看她，手上的动作逐渐变平稳，将一缕散发别到耳后。
“习惯了。”她声音有些微哑，又有些奇怪地问道，“你今日才是，怎么起早了？”
“嘿嘿，我就知道你要这么问。”
俞治晃了晃脑袋，那撮翘发也跟着晃。
“我就是醒了，想来看看你。”
然后，她注意到羡安略显憔悴的脸，眼下似乎还有乌青。
俞治眉头微微蹙起，“羡安你没睡好吗？……我昨晚吵到你了？”
羡安对着镜子，摇了摇头：“没有，睡得还好。”
她扯了一个谎，想顺势带走话题。她举起木梳，给俞治示意。
“头发睡得有些乱，要梳一下吗？”
俞治“哦”了一声，手中却接过梳子，不是给自己梳，而是起身站到了羡安的背后，笨拙地开始帮羡安梳理那已近乎整齐的长发。
“我不是……”羡安愣住了，原本疲惫垂耷的眼皮现下惊讶得睁开了。
她只是想要询问俞治是否要再梳一下头发，示意俞治坐下。
这如果让丫头阿香知道了，又该看黄历了。
俞治捏着木梳的动作很生疏，慢慢自上而下。
“我爹今天在家，”
她一边梳，一边小声说，“他上午肯定要细查我功课……羡安，你可得帮我。”
羡安点点头，说了“好。”
铜镜映出身后俞治噘着嘴、认真帮她通发的模样。听她似有些幽怨说：
“我爹他……总希望我能出人头地，每次回来都要说上好久。他以前说张承允转学念洋学堂去了，就想着要送我去外头念书，还是娘拦着不让我出远门哩。”
她絮絮叨叨说不停。
她知道，父亲那双翻云覆雨的手，能将她的一切，包括未来都安排妥当。但她下意识地不愿意接受这些突兀的安排。
羡安又想起昨夜听到的那场夜谈，再对比此刻眼前这全然的信赖与柔软，心头滋味复杂难言。
俞治梳了几下，觉得大概整齐了，放下梳子，俯身凑近镜子，从镜中描摹羡安静默的容颜。
羡安真好看。
她又咧嘴笑，她总是很容易快乐。
那笑容冲淡了她脸上的纱布带来的狼狈，显出几分纯粹的明朗。
“不过现在有你了！”
她宣布道，像是解决了什么重大难题，“你不会走的，对吧？你说过的。”
羡安从镜中凝视着她那双亮得毫无阴霾的眼睛。
良久，她微微颔首，给出了一个很轻、足够清晰的承诺：
“嗯。在你不需要我之前，我不会走。”
这句话留了余地，也埋下了未来的伏笔。
但此刻的俞治想不到那么远，她只听到了“不会走”，立刻心满意足，笑容扩大了几分。
“非常好！”
她拍拍手，像是完成了一件大事。
“那说定了！上午帮我应付我爹，下午……下午我们偷偷出去玩？我知道有个地方的桂花开了，特别香！”
她眼中闪着跃跃欲试的光，那是对新一天的期待，是对“有了羡安”之后生活的崭新规划。
全然不知，昨夜曾有怎样残酷的旧闻掠过她信赖之人的耳畔，也不知自己正生活在父亲精心编织的、以“爱”为名的无形罗网之中。