那天傍晚她下班回来的时候，手里拎着一个纸袋。他在客厅看书，听到门锁转动的声音抬起头，看到她把纸袋放在玄关柜子上，换鞋的时候弯腰的动作比平时慢一点——像是手里有东西要放好。
“买了什么？”
“布料。”她把纸袋拎起来走进客厅，放在茶几旁边，“昨天不是说要做个裙子吗？今天路过面料市场，顺便进去看了一眼。”
他合上书：“你要给自己亲手设计一条裙子？”
“对，我想要去做这一件事。”
“你昨天不是说只是想想吗？”
“想了想，就去了。”她把纸袋打开，从里面抽出一卷米白色的布料，展开一小截放在茶几上，“你看看。”
他站起来走过来，在她旁边蹲下，伸手摸了一下那卷布料的表面。指腹贴着缎面滑过去，动作很轻，像是怕弄皱它。他侧过脸，轻声说了一句：“手感很好。”
她低头看着他的手：“那当然，我挑了好几家才选的这卷。”
“你挑的时候，有没有想过这条裙子做出来之后，打算什么场景穿？”
“还没想那么远。”她把布料卷好放回纸袋里，“先做出来再说吧。”
他看着她把纸袋拎进卧室，过了好一会儿她才走出来：“你晚上有安排吗？”
“没有。”
“那等会儿我剪布的时候，你可以帮我把茶几上的东西收拾一下吗？”
“行。”
他站起来，把茶几上的书和遥控器挪到旁边，腾出一块桌面。她回到卧室把布料拿出来摊开，铺在茶几上，又从抽屉里翻出一把剪刀和一卷皮尺。她蹲在茶几旁边，把布料对折了一下，又展开，用手抚平边角，沿着某条线比划了一下，没有立刻下剪刀。他坐在沙发上看了一会儿：“你在犹豫什么？”
“在想是从上往下裁还是从下往上裁。”
“有区别吗？”
“有。从上往下裁，裙摆的余量比较多，后面调整更方便。从下往上裁，腰线的位置要先定好。”她把皮尺拉直比了一下，“我还在想腰线放在哪里。”
“你昨天画的那张图呢？”
“在手机里。”她打开手机翻出那张草稿图，放在茶几旁边比对着看了一会儿，“裙摆要再收窄一点，不能太散。腰线往上提一寸。”
“打算加内衬吗？”
“缎面不加内衬会透，要加一层。但我还没买衬里的料子。”
他站起来：“明天我陪你去买。”
她抬头看了他一眼：“你明天下午不是有会吗？”
“可以调。”
她低头继续看布料：“你调好了告诉我。”
第二天下午他果然调了会议时间，开车送她去了另一家面料市场。她比昨天逛得更慢，每一家店都进去摸一下料子，偶尔把布料掀起来对着光看透光度。他跟着她走，不催，不说话，只是在她停下来的地方也多站一会儿，在她问“你觉得这个颜色搭不搭”的时候认真看一下，然后说“搭”或者“不搭”。她选了一块薄纱做衬里，浅香槟色的，和她那卷缎面放在一起的时候色调很接近。她付完钱把衬里料子折好放进纸袋里，侧过头看着他：“你今天陪我逛了四十分钟，有没有觉得无聊？”
“没有。”
“你逛的时候在想什么？”
“在想你那条裙子做好之后，穿上的时候会是什么样子。”
她继续往前走：“还没做出来，我也不知道。”
“我知道。你穿浅色好看。”
她偏头看了他一眼：“说实话我挺期待的，第一次给自己做裙子诶。”
回到家之后她把两块布料摊开在客厅地板上，光脚踩在布料边缘比了一下长度，然后用剪刀沿着标记线裁下去。他走过来蹲在地板另一侧，伸手帮她按住布料的一个边角，拇指压在缎面上，用力不重，刚好让布料不会在她裁剪时滑动。她抬头看了他一眼：“你这是在帮我？”
“怕它跑偏。”
“你压着就不跑偏了？”
“试试看。”
她低头裁了一刀，刀口顺着标记线走得很顺。她停下来看了一眼：“你压着确实比我自己按得稳。”
他低头看了一眼自己的手，像是刚发现自己的拇指还按在布料边上，然后轻轻松开：“你继续。”
剪布的声音在客厅里持续了一阵，断断续续的。她剪完裙摆那一块之后，把剪刀放下，揉了揉自己刚才一直按着布料的那只手。他坐在沙发上：“手酸了？”
“有一点。”
他站起来走到她旁边，蹲下来，伸手把她那只手拉过去。她的手指被他轻轻握在掌心里，他的拇指按在她虎口的位置，不重，像是顺着那里的弧度，慢慢推压了一下。
“你在给我按摩？”
“嗯。”
“你还会这个？”
“你缝东西的时候手一直保持一个姿势，会僵，按一下会好一些。”
她低头看着他握着她手指的手：“那我待会手还是酸了，你还能帮我按按吗？”
“能。”
他的拇指在她虎口处多停了一下，温度缓缓透进皮肤，像一小片被烘干过的砂纸正沿着她指尖的轮廓慢慢移动。她等着他松开之后低头看了一眼自己的手，然后重新拿起剪刀。
她缝到腰线的时候停下来，把针别在布料上，仰头靠在沙发边缘：“累了？”
“嗯。缝了七针，拆了四针。”
“拆的哪四针？”
“腰线那段，缝完觉得太紧了，拆了重缝。”
“那你现在缝好了吗？”
“缝好了。”她把布料拿起来对着灯光看了一眼，“这次应该对了。”
他走过来在她旁边坐下，偏过头看了看她手里的布料：“腰线收得比以前紧，但不勒。”
她看了他一眼：“你怎么知道不勒？”
“你缝的时候，留了半指的余量。”他伸手比了一下她预留的间距，“你缝之前应该先量过自己的腰围。”
她低头看了布料，又看了他：“你什么时候学会看针脚了？”
“看你缝了两天，大概知道了。”
她低头把布料放在膝盖上，安静了一下：“你觉得我这条裙子能成功吗？”
“怎么，你没信心？”
“不是，有点难做。”
“没关系，慢慢来。”他看着她，“反正我等得起。
她低头继续缝，没有说话。过了一会儿她把布料翻了个面，开始缝另一侧的边角。客厅里安静了一小段，针脚划过布料的声音被手指的力道调低了音量。她缝了一阵，忽然停下来：“你刚才说‘反正我等得起’——你是在等裙子，还是在等我？”
“等你。裙子做出来了就穿，做不出来就一直做。我等你做完。”
她低着头，没有接话。但她的手指在布料上停了一拍，像是被那句简短的话轻轻按住了。片刻后她垂下眼帘，重新把针穿进布料里。缝完一圈之后，她把布料举起来对着灯光看了一下，确认走线方向没有偏，然后放下来：“对了，你明天早上煮面的时候，多加一个煎蛋给我。”
“好。”
“明天下午如果没有别的事，我继续缝，看我不把这个裙子做成！”
“那明天下午我坐在旁边看。”
她低头把布料叠好放进抽屉里：“你明天下午不是有会吗？”
“调了。调到下周二。”
“那你下周二之前，都会坐在旁边看？”
“会。”
她关上抽屉，直起身看了他一眼：“那你明天下午坐在旁边看的时候，可以顺便帮我把线轴理一下。”
“好。”
晚上她关灯躺下来之后，翻了个身面朝他：“你今天下午帮我按住布料的时候，你发现我剪布的时候，裁出来的布边是齐的。”
“你前面裁的那几刀边角很整齐。”
“那说明我裁布的技术还可以。”
“不是裁布技术可以，”他的声音从黑暗里传过来，像是隔着一层正在慢慢合拢的夜色，“是你停下来想的那几秒，刚好够把刀口对齐。”
她安静了片刻：“你明天下午看的时候，也可以帮我看一下走线有没有歪。”
“好。”
“那如果歪了呢？”
“我会告诉你。”
她闭着眼睛，把被子拉到下巴：“那你明天下午要坐在旁边看仔细一点。”
“好。”
她翻了个身，背对着他。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下一道细细的金线。她开口：“你今天说‘我等你做完’——你是认真的吗？”
“认真的。”
“那如果我一直做不完呢？”
“那就一直等。”
她安静了很久，久到他以为她已经睡着了。然后她的声音从被子里传出来：“那你等着，我应该不会让你等太久。”
他在黑暗中轻轻笑了一下，没有发出声音，但他感觉到自己的嘴角动了一下。她大概不知道他笑了，但他觉得她也可能知道。因为她在他说完那句话之后，没有再翻过身来，呼吸变得更平稳了一些，像是已经把明天早上的时间和布料的位置都安顿好了。第二天早上他煮粥的时候，她坐在客厅地板上把昨晚缝好的部分翻出来看了一遍，手指沿着走线摸过去，没有拆针。
阳光从窗户照进来落在她手背上，她低头把布料举起来对着光看了一眼，然后放下来，拿起针线盒，开始缝下一段。他端着粥碗站在厨房门口看了一会儿，没有走近，也没有出声打扰。她低着头，沿着裁好的轮廓落针，像正在用时间缝一件不需要急着完成的东西。