台风过境后的校园一片狼藉。折断的树枝，散落的广告牌，积水未退的路面，空气里弥漫着潮湿的泥土和植物断裂的气息。
夏存希病倒了。
那夜顶着风雨回宿舍，尽管有沈西辞的卫衣遮挡，他还是不可避免地被淋透了大半。加上连日来的心神不宁和刻意逃避带来的疲惫，免疫力早已不堪一击。第二天清晨，他便发起了高烧，头痛欲裂，喉咙像被砂纸磨过。
宿舍里空无一人，室友们不知去向。他强撑着爬起来，翻箱倒柜找出退烧药，就着隔夜的冷水吞下，然后又昏昏沉沉地倒回床上。手机在枕边震动了几下，可能是学校群里的台风善后通知，也可能是打工地方询问他为何没到岗，他没力气去看。
意识在滚烫的昏沉和冰冷的清醒之间反复浮沉。他梦见高三的楼梯间，沈西辞决绝离去的背影；梦见继父挥舞的酒瓶和母亲压抑的哭泣；梦见图书馆里沈西辞递过来的那本书，指尖擦过他手背的触感；梦见狂风暴雨中，那件带着体温的卫衣兜头罩下……
身体忽冷忽热，骨头缝里都透着酸痛。喉咙干得冒烟，他挣扎着想爬起来倒水，却浑身乏力，试了几次都摔回床上。额头烫得吓人，意识也越来越模糊。
就在他以为自己可能会这样无声无息地死在宿舍里时，门被敲响了。
起初是礼貌的三声，停顿，又是三声。见无人应答，敲门声变得急促起来，还伴随着一个熟悉到让他心脏骤停的声音：
“夏存希？夏存希你在里面吗？”
是沈西辞。
夏存希猛地睁开眼睛，以为自己烧出了幻觉。他想应声，却只发出沙哑的气音。他想爬起来去开门，身体却软得像一团棉花。
门外的沈西辞似乎失去了耐心。敲门声停了片刻，接着，传来钥匙插入锁孔转动的声音——宿管阿姨有备用钥匙，沈西辞大概是找来了阿姨。
门开了。
走廊的光线涌进昏暗的宿舍，勾勒出沈西辞高大的身影。他逆着光站在门口，表情看不太清，但夏存希能感觉到他投来的视线，锐利如刀，瞬间穿透了室内浑浊的空气和昏沉的光线，精准地落在他身上。
沈西辞快步走进来，带进一股室外的凉气。他走到床边，居高临下地看着蜷缩在被子里的夏存希。夏存希脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，额头和鬓角都是冷汗，眼神涣散，显然烧得不轻。
“你……”沈西辞的眉头拧成了一个结，他伸出手，用手背碰了碰夏存希的额头，温度烫得吓人。“烧成这样，不知道去医院？”他的声音绷得很紧，带着压抑的怒气，还有一丝不易察觉的……慌乱？
夏存希想摇头，想说自己吃过药了，但一开口就是一阵剧烈的咳嗽，咳得他整个胸腔都在疼，眼前阵阵发黑。
沈西辞没再说话，转身去倒了杯温水，扶着他半坐起来，动作有些笨拙，但足够小心。“喝点水。”
温水滋润了干涸的喉咙，夏存希稍微清醒了一些。他看着近在咫尺的沈西辞，看着他紧蹙的眉头和紧抿的嘴唇，看着他眼底深处那一闪而过的、类似担忧的情绪，鼻子一酸，差点掉下泪来。
为什么……还要管他？
沈西辞把他放平，伸手从自己带来的袋子里拿出退烧贴、感冒药，甚至还有一小袋米和几个鸡蛋。他动作麻利地撕开退烧贴，贴在夏存希滚烫的额头上，冰凉的触感让夏存希舒服地呻吟了一声。
“等着。”沈西辞丢下两个字，转身去了宿舍简陋的公共小厨房。不一会儿，传来淘米的声音和燃气灶打火的轻响。
夏存希躺在床上，听着厨房里传来的、属于另一个人的动静，感受着额头上冰凉的退烧贴，还有空气里渐渐弥漫开的米粥清香，眼眶热得发胀。两年了，七百多个日夜，他以为自己早已习惯了孤独，习惯了生病时硬扛，习惯了所有事都自己一个人咬牙挺过去。
可当沈西辞再次出现，用这种不容拒绝的、近乎粗暴的方式闯入他的生活，照顾他，他才发现，自己筑起的那道墙，原来如此不堪一击。
沈西辞端着一碗热气腾腾的白粥回来时，夏存希正偏着头，看着窗外被台风肆虐后、显得格外干净的蓝天。阳光透过玻璃窗洒进来，在他苍白的脸上投下淡淡的光影。
“起来，喝粥。”沈西辞把粥放在床头柜上，语气依旧是命令式的，却伸手将夏存希扶了起来，在他背后垫了个枕头。
粥熬得很烂，米香浓郁，上面还卧着一个嫩嫩的荷包蛋。沈西辞舀起一勺，吹了吹，递到夏存希嘴边。
夏存希看着那勺粥，又看看沈西辞没什么表情的脸，张了张嘴，想说“我自己来”，但喉咙干涩，发不出完整的声音。他最终还是低下头，就着沈西辞的手，小口小口地喝粥。
粥很烫，很香，顺着食道流进胃里，暖意一点点蔓延到四肢百骸。沈西辞喂得很慢，很有耐心，偶尔粥从勺边滑落，他会用纸巾轻轻擦掉。
一碗粥见底，夏存希的额头上冒出了细密的汗珠，精神也好了一些。沈西辞又逼着他吃了药，看着他重新躺下，才拉过椅子，在床边坐下。
两人一时无话。宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远处施工的隐约声响。阳光从窗户斜射进来，在沈西辞身上镀了一层金边，他低头看着手机，侧脸在光线下显得格外清晰。
夏存希看着他，喉咙动了动，终于找回了自己的声音，沙哑地问：“你……怎么来了？”
沈西辞抬眼看他，目光平静无波：“图书馆借的那本书，我拿错了版本。想找你换回来，打电话你不接，发信息你不回。”他顿了顿，补充道，“宿管阿姨说你昨晚回来时脸色很差，今早也没出门。”
理由很充分，无懈可击。好像真的只是一次偶然的、基于责任感的探视。
夏存希心里那点隐秘的期待，像被针扎破的气球，悄无声息地瘪了下去。也是，沈西辞怎么可能特意来找他。他们之间，早就结束了。现在这样，大概只是出于最基本的……同学情谊？或者，连同学情谊都算不上。
“书在桌上。”夏存希低声说，指了指书桌，“你自己拿吧。”
沈西辞“嗯”了一声，却没动。他靠在椅背上，目光落在夏存希苍白的脸上，看了很久，久到夏存希几乎要以为时间静止了。
“夏存希。”沈西辞突然开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量。
夏存希心头一跳，抬眼看他。
“两年了。”沈西辞说，语气平淡得像在陈述天气，“你躲够了吗？”
夏存希的呼吸骤然一窒。他下意识地想要避开沈西辞的目光，却发现自己动弹不得。沈西辞的眼神太锐利，像是能剖开他所有伪装，直抵内心深处最不堪的角落。
“我没有……”他试图辩解，声音却虚弱得毫无说服力。
“没有？”沈西辞扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，只有洞悉一切的嘲讽，“从开学典礼看到我开始，你就一直在躲。图书馆、教室、食堂、篮球场……所有我可能出现的地方，你都绕道走。夏存希，你以为我是瞎子？”
夏存希张了张嘴，却发不出任何声音。原来他那些自以为隐秘的逃避，在沈西辞眼里，根本无所遁形。
“当年在楼梯间，”沈西辞继续说，每个字都像冰块，砸在夏存希心上，“你说‘算了’，说‘我们不是一路人’。好，我信了。我放你走。”
他身体微微前倾，目光牢牢锁住夏存希：“但现在，你又出现在我面前。用这种半死不活的样子。夏存希，你到底想怎么样？”
他的声音里没有愤怒，只有一种深深的疲惫和困惑。这种疲惫，比愤怒更让夏存希难受。
“对不起……”夏存希垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影，“我不是故意出现在你面前的……我报这里，是因为……”
因为这里离家乡够远，学费够低，奖学金够丰厚。但这些理由，在沈西辞的质问面前，显得如此苍白无力。
“是因为什么不重要。”沈西辞打断他，声音里透着一丝不易察觉的烦躁，“重要的是，你现在在这里。而我，也在这里。”
他顿了顿，看着夏存希因为发烧而泛着水光的眼睛，和那轻轻颤抖的睫毛，语气终于软下了一丝：“夏存希，我不是来跟你算旧账的。过去的事，你说算了，那就算了。”
夏存希猛地抬起头，难以置信地看着他。
沈西辞迎着他的目光，一字一句，清晰地说：“但你现在这副要死不活的样子，我看了碍眼。”
“所以，别躲了。”他站起身，高大的身影挡住了大部分阳光，阴影笼罩着夏存希，“把病养好。然后，像个正常人一样，该上课上课，该吃饭吃饭。”
他走到门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头。
“那本书，先放你这儿。我改天来拿。”
说完，他拉开门，走了出去，又轻轻把门带上。
宿舍里恢复了寂静，只剩下夏存希一个人，和空气里尚未散尽的米粥清香，以及额头上冰凉的退烧贴。
他躺在床上，睁大眼睛，望着天花板上斑驳的光影。沈西辞的话还在耳边回响，像投入心湖的巨石，激起惊涛骇浪。
“别躲了。”
“像个正常人一样。”
没有质问当年，没有纠缠过去，只是以一种近乎蛮横的姿态，宣告他的存在，并要求他“正常”地生活。
泪水毫无预兆地涌出眼眶，顺着太阳穴滑落，没入鬓角。夏存希没有抬手去擦，只是任由它们无声地流淌。
不是委屈，不是难过。
是一种溺水之人，终于抓住浮木的，近乎虚脱的释然。
他知道，沈西辞给的不是原谅，也不是重新开始。
那更像是一种……划清界限后的，冷酷的仁慈。
或者，是猎人对已经放弃的猎物，最后一点居高临下的、不耐烦的关照。
但无论如何，那束光，终究还是穿过层层阴霾，再次照进了他冰冷孤寂的世界。
哪怕，只是很短的一瞬。