入冬的风卷着寒意灌进阳城四中的教学楼，距离开学初秋和林夏相识，堪堪只过去半年。
最开始林夏只是偶尔请半天假，托同班同学捎一句家里有事，隔天返校还会揣着各种糖果塞给夏与，叽叽喳喳跟她分享各种趣事。可不知道从什么时候开始，她请假的次数越来越多，从一两天变成三四天，靠窗同桌的位置天天空着，桌上只落了薄薄一层灰尘，那支林夏落下的粉色钢笔孤零零靠在桌角，再也没人伸手拿起来。
夏与一开始没放在心上。她在北方小县城独自生活十几年，早就习惯一个人吃饭、一个人走路、一个人趴在课桌发呆，身边有没有人陪着，按理来说根本无所谓。可日子一天天熬下来，耳边少了那个一闲下来就凑过来碎碎念的人，一种说不清道不明的别扭感死死缠在她心头，挥都挥不去。
她自己都觉得意外，明明独来独往是刻在骨子里的习惯，仅仅相处半年的林夏，居然能轻易牵动她所有情绪。
上课的时候，她总是控制不住走神，目光不受控制飘向旁边空荡荡的座位，脑子里乱七八糟冒出无数猜测。一会儿琢磨林夏家里是不是出了天大的难事，父母吵架、长辈重病？一会儿又往最坏的地方想，会不会是她生了很重的病，卧床不起没办法来上学。思绪飘远之后，讲台上班主任讲的知识点她半个字都听不进去，好几次班主任温和地一遍遍喊她名字，一声、两声、三声，她都浑然不觉，依旧呆呆盯着空位出神。
直到旁边同学轻轻碰一下她的胳膊，她才猛地惊醒，慌慌张张站起身，整张脸涨得通红，低着头一句话都说不出来，全班几十道目光落在她身上，窘迫得她手脚都不知道往哪放。
次数多了，班主任心里早就摸清了她的状态。午休办公室没别的老师，暖气烘得屋里暖洋洋的，班主任隔着办公桌朝她招了招手。
“夏与，你过来一下。”
夏与攥紧校服衣角，脚步轻得像猫，慢吞吞挪进办公室。班主任还是开学初见时温柔平和的模样，推了推鼻梁上的细框眼镜，轻声开口询问。
“最近上课总走神，我叫你好几次你都没反应，是不是家里出什么难处了？有委屈或者解决不了的事，都可以跟我说。”
夏与指尖死死绞着衣服下摆，心跳砰砰直跳，说话磕磕绊绊，不敢抬头直视老师的眼睛。
“没、没有老师，家里一切都好好的，没出什么事。”
班主任静静看着她躲闪游离的眼神，轻轻叹了口气，指尖轻轻敲了敲桌面，一语戳破她藏起来的心事。
“你不用跟我瞒着，我看你每天上课都盯着旁边空座位发呆，心里惦记的是林夏，对不对？”
夏与浑身一僵，猛地抬起头，眼底满是猝不及防的慌乱，嘴唇动了动，半天没能吐出一个完整的字。
“林夏家里确实临时出了点状况，需要一段时间处理，假条全都提前交到我这里了，不是什么要命的大事，等事情处理完，她很快就能回学校，你不用天天胡思乱想，耽误自己的学习。”
温柔的安抚像温水浇在心上，连日压在夏与胸口沉甸甸的不安瞬间轻了大半，紧绷的肩膀慢慢放松下来。她微微低头，小声道谢。
“谢谢老师，我知道了。”
“没事，回去好好调整状态，别总分心。”
夏与轻轻点头，微微躬身，转身缓步走出办公室。走廊光线偏暗，冷风顺着窗户缝隙钻进来，吹得人后背发凉。她刚踏出办公室大门，脚步还没迈出去两步，身侧忽然传来一道干净又带着几分局促的少年声音。
“同学，不好意思，能不能耽误你一小会儿？”
夏与下意识停下脚步，慢慢侧过头。逆光站着的少年身形清瘦，皮肤冷白干净，眉眼温润柔和，正是开学那天站在闻钰白身侧，全班自我介绍时坐在最后一排、安安静静为她鼓掌的男生。
此刻他怀里抱着厚厚一摞月考试卷，书页边角被攥得皱巴巴的，耳尖泛着淡淡的红色，明显十分窘迫。看见夏与转头看他，他局促地扯了扯嘴角，露出一个腼腆不好意思的笑。
“夏与同学是吧？我叫温淮，能不能麻烦你帮我一个小忙？”
夏与轻轻“嗯”了一声，安静看着他，等着他继续说下去。
“这次月考我好几门都没及格，实在不敢单独进去见我妈，她又要念叨我半天，你刚好从办公室出来，能不能顺手帮我把这一摞卷子送进去交给她？不会耽误你太久的，真的，麻烦你了。”温淮挠了挠后脑勺，语气带着明显的无措。
夏与愣了一下，犹豫短短两秒，轻轻点了点头，软糯的声音轻轻响起。
“可以。”
这是她和温淮入学半年以来，第一次正式对话。同一个教室朝夕相处半年，两人几乎没有任何交集，她只远远见过他坐在最后一排，课间跟着耀眼的闻钰白到处走动，从来没有近距离说过话，甚至连他完整的名字都没有认真记过。
温淮听见她答应，明显松了一大口气，连忙把怀里沉甸甸的试卷全部递到她怀里，指尖不小心轻轻碰到她的手背，又飞快收了回去。
“太谢谢你了，真的麻烦你了。”
说完这句话，他转身快步往走廊拐角跑走，没一会儿就消失在视野里。
夏与抱着厚重的一摞练习卷，低头看向最上方那张试卷的姓名栏，龙飞凤舞写着两个字——温淮。她在心里反复默念这个名字，盯着那个字看了好半天，才看出来，是秦淮河的淮，心里想着这人写字真随意。
她抱着试卷，转身重新推开办公室的木门。班主任看见去而复返的她，微微一怔，眼底带着几分疑惑，抬眼问道。
“怎么又回来了？还有别的事情吗？”
夏与把怀里的试卷轻轻放在办公桌边缘，垂着眼小声解释。
“温淮同学让我帮忙把这些卷子交给您。”
班主任低头看向桌上堆叠的试卷，视线扫过上面刺眼偏低的分数，无奈又好笑地弯起眉眼，伸手随手翻了两页，语气里裹着长辈独有的宠溺与无奈。
“这个臭小子，每次考试一不及格就躲着我，连办公室门都不敢踏进来，倒是会找同班同学帮忙跑腿。”
她抬眼看向站在一旁拘谨安静的夏与，轻笑一声，随口道出两人的关系。
“温淮是我的儿子，平日里看着安安静静，骨子里特别叛逆，上回还偷偷逃课溜去校外球场打球，以后你要是看见他上课走神、偷偷翘课，麻烦多帮老师留意着。”
短短一句话，解开了夏与心里藏了很久的疑惑。难怪校园里时常看不见温淮的身影，难怪他仅仅因为考差就害怕进办公室，这个年纪的少年，大抵都是这般贪玩叛逆，厌烦规矩束缚。
一想到方才温淮窘迫慌张、生怕被说教的模样，再对比班主任吐槽他的温柔语气，强烈的反差感扑面而来，一股细碎轻快的笑意不受控制从心底冒出来。她连忙低下头，死死抿住上扬的唇角，轻声同老师道别，转身走出办公室。
刚踏出房门，还没走出三五步，身后骤然响起一道清亮的少年声线。
“夏与同学，你刚刚在办公室里笑什么？”
夏与浑身瞬间僵硬，脊背绷得笔直，方才强行压下去的笑意全部卡在喉咙里，脸颊飞速烧起滚烫的绯红，耳根红得快要滴血。她紧紧抿着嘴唇，头埋得低低的，小声含糊地辩解。
“没、没笑什么。”
温淮几步走到她身前，微微俯身，一双清亮的眼睛直直盯着她泛红的脸颊，不肯轻易放过她，不依不饶地追问。
“我明明看得清清楚楚，你从我妈妈办公室出来之后就一直在偷偷发笑，该不会是在里面笑话我什么考试邋遢和逃课的糗事吧？老实跟我说，我妈都跟你讲我什么坏话了？”
话音落下，他刻意挺直脊背，抬手随意捋了捋额前的碎发，摆出一副自认为潇洒帅气的姿势，试图冲淡刚才窘迫难堪的模样。可少年的音色软糯清甜，半点质问的凌厉气势都没有，反倒透着几分委屈，看起来格外滑稽。
夏与原本死死憋在心底的笑意再也绷不住，一声细碎的轻笑直接溢出唇齿，她慌忙抬手捂住嘴巴，心里不停默念让自己闭嘴，可眼前少年故作成熟帅气的模样实在好笑，眼底的笑意层层叠叠，怎么都藏不住。
她下意识抬眼看向温淮，却直直撞进少年骤然泛红的眉眼。方才还理直气壮追问的温淮，看见她明目张胆的笑出声，整张脸颊飞快的染上了一层薄红，耳尖红得通透，方才故作潇洒的姿态瞬间垮掉，一时语塞，半个质问的词语都说不出来。
两人安静僵持短短两秒，温淮慌乱地往后退了半步，手足无措地转过身，脚步仓促，头也不回地快步往走廊另一头跑去，一边跑一边含糊地丢下一句说辞，声音带着藏不住的慌乱。
“我、我先下楼去操场给闻钰白买水了！”
夏与站在原地，望着他仓皇逃窜的背影，唇角的笑意迟迟消散不去。她顺着少年奔跑的方向，抬眼望向楼下的塑胶操场，空地上有不少男生正在打篮球，人群里身形挺拔耀眼的正是闻钰白，校服外套随意搭在围栏上，跑动间少年意气张扬，吸引不少窗边女生驻足观望。
可夏与对球场、篮球、万众瞩目的少年，向来没有半分兴趣。她收回目光，轻轻敛去唇角浅淡笑意，抱着自己的手臂，独自转身走回教室。
重新坐回靠窗空荡荡的座位，教室里依旧喧闹不休，三三两两的同学说笑打闹，唯独她孤身一个人，安静伏在桌面，一言不发。窗外寒风摇动光秃秃的梧桐枝桠，冷风透过窗缝吹在脸颊，带着冰凉的触感。
心底重新萦绕起对林夏的牵挂，那些纷乱不安的揣测再次浮上心头，她指尖轻轻摩挲着桌角那支粉色钢笔，心底默默祈祷：林夏一定不会有事，愿她早日处理完家中琐事，尽快回到教室，重新坐在这个空荡荡的座位，陪在自己身边。
此刻的她全然不知道，教室窗外的走廊栏杆旁，一道清瘦的身影静静伫立。
温淮根本没有真的下楼去往操场，他躲在走廊立柱后方，隔着一层明净玻璃窗，安静望着窗边独自静坐、眉眼淡淡带着落寞的少女，一言不发。少年微微歪着头，冷白的侧脸映在冬日浅白天光里，目光绵长柔和，牢牢锁在单薄安静的少女身上，眼底藏着连他自己都未曾察觉的留意，静静伫立，任由凛冽寒风拂动额前碎发，久久不肯挪动脚步。
不知驻足凝望了多久，身后忽然落下一记轻拍肩头的力道，打断了他沉静的视线。
“温淮，站在这里看什么看得这么入神？”
温淮骤然回神，慌忙收回落在教室窗边的目光，仓促转过身，眼底还残留着几分失神，随口敷衍道。
“没什么，只是随便看看走廊外面的风景。”
唤他的男生身形高大，是班里不少男生口中的李哥，指尖夹着一包未拆封的烟，搭着他的肩膀，语气随意散漫。
“别杵在这里吹风发呆了，跟我们去教学楼后侧拐角抽两根，放松一下。”
说完，男生便率先抬步往走廊尽头走去，只留温淮站在原地。少年垂眸看向对方离去的背影，轻轻蹙了蹙眉，缓步跟上，心底却分外清醒。旁人总觉得他散漫叛逆，逃课贪玩，不爱读书，整日跟在闻钰白身后无所事事，一副不学无术的模样，可只有温淮自己清楚，纵使平日再随心所欲，抽烟喝酒这类东西，他向来分毫不会沾染，半点不愿触碰。
跟着李哥走到走廊拐角僻静处，几名男生早已等候在此，手中都拿着香烟，淡淡的烟雾缓缓缭绕。有人随手递过来一根烟，温淮抬手轻轻推开，淡淡摇了摇头，靠在冰冷的墙面，目光下意识又飘回初一（一）班教室的方向，玻璃窗内，那道单薄安静的身影依旧独自坐在窗边，孤零零望着窗外枯枝。
寒风卷着冷意穿过走廊，吹乱少年的发丝，他静静望着那扇窗，心底悄然想起方才少女憋笑泛红的脸颊，软糯温和的声线，还有她接过练习册时温顺安静的模样，心底泛起一丝细微、陌生的悸动，轻轻缠上心头。
从前半年，他只远远留意过这个从外县考过来、安静怯懦的女生，那日讲台前认真鞠躬、被全班掌声包裹时，慌乱躲闪的一眼，早已在心底留下浅浅印记。今日短暂交集，寥寥几句对话，却让这个名为夏与的少女，在他心底清晰鲜明起来。
他想起母亲办公室里，少女拘谨温柔的模样，想起她方才憋笑时泛红的耳尖，想起她软糯轻声应答的语气，唇角不自觉牵起一抹极淡、无人察觉的浅淡笑意。
一旁的李哥见他走神，伸手撞了撞他的胳膊，打趣道。
“发什么呆呢？不抽烟就站在这儿吹风？”
温淮回过神，收敛眼底细碎温柔，轻轻摇了摇头，语气平淡无波。
“不了，外面风太大，我先回教室做题。”
不等众人回应，他转身脱离人群，缓步朝着教室方向走去，目光始终隔着玻璃窗，追随着窗边那道孤单单薄的身影，脚步放得极轻，生怕惊扰了窗内独自沉湎思绪的少女。
教室之内，夏与全然未曾察觉窗外那道绵长注视。她手肘轻抵桌面，指尖轻轻攥着那支林夏遗留的粉色钢笔，目光落在窗外光秃秃的梧桐枝，思绪全数落在缺席的同桌身上，心底一遍遍默念，盼着林夏早日归来。
往后接连几天，林夏依旧没有返校，夏与每天上课都会下意识留出身边空位，书包里还一直留着当初分给林夏的奶糖，只是再也没有人伸手接过去。温淮偶尔会借着送作业、问习题的由头走到窗边，和她简单聊两句，顺带跟她转述班主任口中林夏的近况，缓解她心里的焦虑。两人慢慢熟络起来，课间偶尔会一起讨论数学难题，夏与紧绷的性子，在他面前也慢慢放松了不少，不会再时时刻刻低头躲闪。
日子就在上课、刷题、断断续续的闲聊里缓缓流淌，凛冬越来越深，天空时常飘起冷雨，地面湿冷打滑，教学楼的暖气二十四小时开着，却驱不散夏与心底那份悬而未决的不安。她总隐隐觉得，林夏迟迟不来学校，事情恐怕不像老师说的那般简单，只是没有任何途径求证，只能日复一日默默等待。
周五傍晚上完晚自习，住校生统一返回宿舍，夏与拎着洗漱用品推开女生宿舍房门，刚跨进门，就看见那个消失许久的身影蹲在床铺边，肩膀一抽一抽地发抖。
是林夏。
她面前摆着一个巨大的行李箱，课本、玩偶、衣服一股脑全部塞了进去，拉链拉到一半，眼泪砸在行李箱塑料外壳上，晕开一小片湿痕。听见开门声，林夏猛地抬起头，眼眶红肿，脸上满是未干的泪痕，一看见夏与，积攒许久的情绪彻底绷不住，放声哭了出来。
“小与……我家完了。”林夏声音沙哑破碎，眼泪止不住往下掉，双手死死抓着行李箱拉杆，整个人控制不住地发抖，“我爸爸出轨了，我爸妈铁了心要离婚，他们坐下来谈了一整周，商量好了财产分割、弟弟的抚养权，从头到尾，没有人问过我一句。他们只愿意带走我弟弟，谁都不想要我。”
夏与愣在原地，手里的洗漱盆“哐当”一声放在地上，快步走到她身边蹲下来。
“他们早就联系好了远在英国的姑姑，下周就让我坐飞机过去，以后我的抚养权、生活费全部由姑姑承担，爸妈两边都不会再管我了。”林夏死死攥住夏与的手腕，指尖冰凉，哭声断断续续，满是无助与恐慌，“我不想去英国，那里我一个熟人都没有，语言也不通，我不想离开四中，不想和你分开，我该怎么办啊小与？”
夏与一时之间找不到任何安慰的话语，所有提前准备好的宽慰说辞全都堵在喉咙里。她从小到大见过太多破碎的家庭，自己也是父母离异后被丢下的孩子，太清楚这种被亲生父母抛弃的绝望。她沉默地张开双臂，轻轻抱住浑身发抖的林夏，一下一下缓慢拍着她的后背，任由她把所有委屈、崩溃、不甘全部哭在自己肩头。
宿舍里只剩下两人压抑的哭声，窗外冷雨淅淅沥沥敲着玻璃，天色彻底暗了下来，走廊的灯光透过门缝渗进来，微弱的光落在两个相拥的少女身上。
林夏哭了很久，从崩溃大哭慢慢变成小声抽噎，眼泪打湿了夏与大半校服肩膀。等她情绪稍稍平复，夏与默默拿出纸巾帮她擦干净脸颊，又陪着她收拾好剩下没装完的行李，全程没有多说什么多余的话，只是安安静静陪着。
夜色渐深，学校宿舍门禁快要关闭，林夏的姑姑开车在校门外等候，要连夜带她回家收拾剩余行李，准备下周出国。夏与拎着林夏的行李箱，一步一步陪她走出教学楼，穿过空旷的操场，走到校门口。
黑色轿车停在马路边，车窗降下，一位陌生中年女人笑着朝林夏招手。林夏回头紧紧抱了夏与最后一次，没敢再多说一句话，转身拉着行李箱快步上车。
车子缓缓启动，沿着马路越开越远，最后消失在雨雾尽头。夏与孤零零站在校门口的路灯下，冷风混着细雨打在脸上，心底像是被一只手狠狠攥住，密密麻麻地疼。
她好不容易在这座陌生的城市拥有第一个真心待她的朋友，那个热烈、鲜活、永远主动向她释放善意的林夏，就这样毫无预兆地彻底离开，远赴异国，往后山水相隔，很难再有见面的机会。
一瞬间，那些藏在心底十几年的孤单、委屈、被抛弃的记忆全部翻涌上来。小时候父母分开，母亲远赴海外，父亲常年失联，奶奶只会用撒泼的方式给她带来旁人的非议；唯一疼爱她的爷爷早早离世；如今好不容易抓住一点温暖，又要眼睁睁看着对方远去。
她又变回孤身一人，又只剩自己了。
巨大的失落和无助压垮了她紧绷许久的防线，眼泪毫无征兆地涌了上来，顺着脸颊不停滑落，她没有刻意遮掩，就站在路灯底下，小声地哭了出来。
不远处的校门口奶茶店的屋檐下，温淮原本正和闻钰白还有几个男生站在一起聊天，准备买完热饮回宿舍。眼角余光瞥见路灯下独自落泪的单薄身影，他心头猛地一紧，立刻和身边几人开口说了一句。
“我有点事，先回去了。”
不等闻钰白追问，他快步穿过马路，撑着一把黑色雨伞走到夏与身边，雨伞轻轻倾斜，挡住落在她身上的冰冷的雪。他安静站在一旁，没有急着开口打扰，等她情绪稍稍缓和，才从口袋里掏出一包干净纸巾，递到她面前。
“别哭了，擦擦吧。”
夏与听见熟悉的软糯少年音，微微一怔，抬起满是泪痕的脸，视线模糊地看向温淮。此刻她已经顾不上内向腼腆，也不在意自己狼狈的模样被同班男生看见，积压许久的心事、委屈、恐慌一股脑全部倾泻出来，断断续续把林夏家里的变故、父母离婚抛弃她、马上要远赴英国的事情，一字一句全都讲给了温淮听。
温淮没有打断她，就安安静静站在雨里，耐心听完她所有的倾诉，眼底带着淡淡的心疼，全程没有半句敷衍的安慰，只是认真地看着她。
等夏与说完，哭声也渐渐平息，晚风卷着雨后独有的微凉气息吹过来，少年轻声开口，语气认真又笃定，没有半分玩笑的意味。
“以后我照着你，好不好。”
街边路灯的暖金色阳光斜斜落在温淮的侧脸，给他周身镀上一层柔和温暖的光晕，少年眉眼干净温润，像从暖阳里走出来的人，那一句简单的承诺，稳稳落在夏与空荡荡的心底，一点点抚平她撕裂般的难过。
此刻的夏与尚且不知道，少年此刻随口许下的这句承诺，不是一时心软的客套安慰，而是横跨整个青春，贯彻岁岁年年，永远不会作废的约定。
雨渐渐停了，云层散开一小片，露出零星微弱的星光。温淮见她情绪稳定下来，主动提出送她回女生宿舍楼下，一路上两人并肩慢慢走着，没有过多交谈，却丝毫不会觉得尴尬。夏与偶尔侧头看身边的少年，心底那份因林夏离开而生出的空洞，好像被一点细碎的暖意悄悄填满。
回到宿舍，夏与躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里交替闪过林夏哭红的眼睛，还有温淮路灯下温柔坚定的模样。她拿出笔记本，一笔一划写下两个人的名字，一个远赴异国，一个留在身边，成了她这段灰暗青春里两段截然不同的印记。
往后几天，教室里靠窗的空位彻底空了下来，班主任在班会简单和全班说明林夏转学出国的消息，班里不少同学唏嘘不已，唯有夏与安静低着头，指尖死死攥着那支林夏留下的粉色钢笔，心底酸涩难忍。
课间再也没有人凑到她耳边叽叽喳喳分享八卦，没有人偷偷塞给她奶糖，没有人拉着她去走廊看热闹。她又变回了从前独来独往的模样，只是这一次，身后总会有一道安静的目光默默落在她身上。
温淮不再只是远远观望，一有空就会主动走到窗边陪她说话。知道她因为林夏离开难过，他会从小卖部买来各种各样的糖果、小零食放在她晚自习桌角，晚自习大扫除，高处擦不到的窗户、搬不动的厚重书本，他都会不动声色上前帮忙，做完之后又安静回到后排座位，不刻意邀功，也不刻意索取感谢。
班里不少同学慢慢看出两人走得近，偶尔会私下小声打趣，温淮听见了也只是淡淡一笑，从不回避，反倒会坦然看向前排的夏与，眼底带着柔和的笑意。换做从前，夏与被众人议论，一定会局促地低头躲闪，可现在只要对上温淮温和的目光，心底的不安就会消散大半。
她慢慢放下了刻在骨子里的自卑与戒备。从前在小县城，所有人带给她的只有偏见、排挤、冷眼，她习惯性封闭自己，不敢向任何人展露脆弱；来到阳城四中之后，先是林夏毫无保留的热烈善意，如今又是温淮安静长久的守护，她第一次明白，原来这世上真的有人，不会因为她内向沉默、出身普通就轻视她，愿意主动接住她所有的敏感、笨拙与难过。
有一次午休，窗外又下起冷雨，夏与趴在桌上看着林夏空着的座位，眼底藏着淡淡的落寞。温淮拿着两杯热牛奶走到她桌边，把温热的那一杯推到她面前，轻声开口。
“要是想林夏了，以后可以写书信，等假期有空，说不定还有机会视频通话，不用一直闷在心里难过。”
夏与捧着温热的牛奶，指尖传来暖意，轻轻点头，小声道谢。
“谢谢你，温淮。要是没有你，这段时间我真的不知道该怎么熬过去。”
少年耳尖微微泛红，挠了挠后脑勺，语气依旧认真。
“我说过会照着你，不是随口说说的。以后不管有什么烦心事，还是心里难受，都可以跟我说，我一直都在。”
夏与看着他，心里忽然安定了不少。她知道温淮各科挂科，于是轻声开口：
“以后你要是有不会的题，也可以问我。我帮你补英语，语文，数学，物理都可以，这样也算……互相帮忙。”
温淮愣了一下，随即反应过来，眼底慢慢漾开一点笑意。
“好啊。”
他答应得很干脆，像是早就等着她这句话。
阳光透过云层穿透玻璃窗，落在两人之间的课桌上，暖意融融。夏与抬眼看向温淮干净温和的眉眼，心底那份长久以来无处安放的孤单，终于有了一处安稳停靠的地方。阳光透过云层穿透玻璃窗，落在两人之间的课桌上，暖意融融。夏与抬眼看向温淮干净温和的眉眼，心底那份长久以来无处安放的孤单，终于有了一处安稳停靠的地方。
闻钰白坐在后排，将两人相处的画面尽收眼底，闲暇时偶尔会打趣温淮。
“你现在倒是天天往前排跑，还老是请教问题，以前怎么没发现你这么喜欢做题。”
温淮握着笔的手顿了顿，没有否认，只是淡淡笑了笑。
“嗯，最近喜欢学习了。”
闻钰白看得通透，却没有再多调侃，只是平静提醒他，少年人的心意藏在细碎日常里，不必刻意宣之于口，长久的陪伴远比甜言蜜语更珍贵。
月考如期而至，这一次温淮没有再考得一塌糊涂，数学、物理两门理科甚至冲进班级中上等位置。班主任批改完试卷，特意把温淮叫到办公室，又顺带喊来了夏与。
班主任看着两人，眼底满是欣慰的笑意。
“温淮这次进步很大，看来是收心好好读书了，想来也是受夏与带动。你们两个互相扶持，共同进步，是很好的事。夏与，你性格内向，以后多和温淮沟通，不用事事憋在心里；温淮，继续保持这份踏实，多照顾一下夏与。”
两人并肩站在办公桌前，轻轻点头应下，走出办公室的时候，走廊安静无人，温淮侧头看向身边的少女，轻声开口。
“之前答应会照着你，我不会食言，学习上我也会跟上，以后我们可以一起刷题，我会努力追上你的脚步，我们一起去阳城高中好不好。”
夏与心头一颤，抬眼撞进他澄澈认真的眼眸，轻轻应声。
“好。”
往后的日子，教室靠窗的空位永远空着，代表一段仓促落幕的离别；可教室前后排，两道身影慢慢形成默契的陪伴。清晨早读，温淮会提前帮她占好窗边的位置，备好温热的温水；晚自习结束，他会跟在她身后一段路，目送她走进女生宿舍楼下才转身离开；每逢节假日，他会记得给她带小礼物，留意她所有细微的情绪变化。
旁人只当他们是关系要好的普通同学，只有两人清楚，那句雨夜里许下的“以后我照着你”，早已扎根心底，成为支撑彼此走过枯燥初中岁月最坚定的底气。
夏与再也不会像从前那样，独自陷在无边无际的孤单里胡思乱想。即便林夏远赴异国，隔着万水千山无法相见，她也不再害怕孤身一人。因为她知道，身后永远有一个温淮，会像那日路灯下温暖的光，稳稳托住她所有脆弱与不安，一路陪着她往前走。
多年以后夏与再回忆起这个初冬的冷雪，依旧清晰记得少年镀着暖光的侧脸，和那句郑重又温柔的承诺。她终于明白，那场初秋仓促的相逢，林夏是照亮她灰暗岁月的一束骄阳，短暂相遇后奔赴远方；而温淮是长久落在她人生路途中的暖阳，自许下承诺的那一刻起，便从未离开，岁岁年年，始终相伴。
窗外冷雨停歇，夕阳穿透云层铺洒在教室课桌，夏与握着林夏留下的粉色钢笔，身旁桌角放着温淮刚递来的热牛奶，心底满是安稳平和。属于她的漫长青春，一场离别，一场相守，都从这个凛冬的雨夜，正式拉开了绵长温柔的序章。