九月的风，已经褪去了盛夏灼人的燥热，裹挟着阳城独有的温柔凉意，漫过崭新的柏油马路，拂过两侧郁郁葱葱的香樟树梢，簌簌落下细碎的青绿色碎叶。
晨光温柔，澄澈透亮，平铺在四中朱红色的校牌上。鎏金的校名被日光打磨得熠熠生辉，端正大气的字体静静伫立，昭示着一段全新的青春序章，隆重又陌生。
夏与就站在校门的台阶下，久久没有抬脚。
她背着干净的双肩包，身侧立着两个鼓鼓囊囊的大号零食手提袋，袋口露出薯片的脆黄包装、奶糖的透明糖纸，沉甸甸的袋子坠得她纤细的手腕微微发酸。少女身形单薄，穿着一身崭新却略显拘谨的蓝白校服，乌黑的长发简单束成低马尾，几缕碎发被风吹散，贴在光洁的额角与纤细的脖颈旁。
她抬着眼，安静地望着眼前这座陌生的校园。
高耸的教学楼整齐排布，通透的玻璃窗映着漫天温柔的天光，操场上的塑胶跑道是崭新的暗红色，围栏边缠绕着蓬勃生长的藤蔓，风一吹，便漾起层层叠叠的绿浪。耳边是络绎不绝的喧闹人声，穿着同款校服的少年少女三三两两结伴而行，笑语喧哗、追逐打闹，鲜活热烈的气息扑面而来，是她从小到大，从未真切触碰过的鲜活与明媚。
陌生的城市，陌生的校园，陌生的人群。
脚下平整干净的大理石台阶，干净得没有一丝尘土，和她生长十几年的小县城，是截然不同的两个世界。
夏与垂了垂眼，长长的睫毛簌簌颤动，像振翅欲飞却又胆怯怯懦的蝶，遮住了眼底翻涌的万千心绪。
思绪顺着微凉的秋风，轻飘飘地落回了遥远的旧时光里，落在那个闭塞、嘈杂、永远带着泥土与烟火混杂气息的小县城。
她的童年与整个年少的时光，都被牢牢禁锢在那片方寸之地。
自记事起，父母的陪伴于她而言，便是字典里最虚无缥缈的词汇。父母感情破裂、终日争吵撕扯，冰冷的家庭氛围耗尽了最后一点温情，在她尚且懵懂的年岁里，二人决然离婚，母亲心灰意远，远赴异国他乡，从此山海相隔；父亲常年在外务工，对她不闻不问，近乎缺席了她所有的成长。
从那时起，奶奶便成了她唯一的监护人，是她漫长童年里唯一的依靠，却也是困住她、让她自幼便活在自卑与敏感里的枷锁。
奶奶是土生土长的乡下妇人，一辈子困于一方乡土，没读过一天书，不识一字，性情泼辣又执拗，一辈子的处世之道，只有蛮横的争抢与歇斯底里的吵闹。她满心满眼都是护着自家孩子，却从不懂何为教育，何为包容，何为体面。
从小到大，但凡夏与在外面受了一点委屈、与人发生些许争执，无论对错，奶奶的第一反应从来不是询问缘由、教导道理，而是拎着农具、扯着嗓子冲到人前哭闹叫骂，撒泼闹事。
邻里的非议、旁人的侧目、同龄人隐晦的嘲笑，是夏与贯穿整个童年的常态。
她永远记得，小学时她被同学恶意孤立、抢走文具，她红着眼眶委屈回家诉说，奶奶二话不说，直接堵在对方家门口谩骂半天，言语粗俗，姿态狼狈。那场闹剧过后，没有人觉得她可怜，所有人只会变本加厉地排挤她，背地里窃窃私语，嘲笑她有一个蛮不讲理、粗鄙无知的奶奶，嘲笑她是从烂泥堆里长出来的孩子，骨子里带着洗不掉的土气。
那时的她尚且年幼，不懂人情世故，却早早读懂了世人眼底的轻视与疏离。
她安静、沉默、不爱说话，永远缩在人群的最角落，小心翼翼地活着。她不敢与人争执，不敢结交朋友，甚至不敢抬头与人对视，与生俱来的自卑像一张细密柔韧的网，将她牢牢裹挟、层层困住，密不透风，压得她喘不过气。
小县城的天地太小，人情太浅，偏见太重。
那里的风带着尘土，那里的人带着世俗的刻薄，那里的所有记忆，都裹挟着压抑、窘迫与难堪，是她拼尽全力想要逃离的过往。
唯有爷爷，是那段灰暗岁月里唯一的微光与温柔。
爷爷性子温和敦厚，沉默寡言，一辈子与土地为伴，心地纯粹又柔软。
夏与至今清晰记得，无数个明媚的春日清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着整片田野，露水沾湿青青禾苗。她小小的身子跟在爷爷身后，踩在松软湿润的泥土田埂上，学着爷爷的模样弯腰插秧。稚嫩的小手握不住秧苗，笨拙地模仿着大人的动作，最后总是弄得满身满脸都是湿润的泥土，裤脚沾满泥点，指尖裹着黄泥，狼狈又鲜活。
爷爷从不会责怪她笨拙，只会直起腰板，笑着抬手轻轻拂去她发间的泥土，用粗糙温暖的手掌牵着她的小手，慢慢教她分辨禾苗与野草，教她如何稳稳扎根、向阳生长。
午后的日光温柔洒落，稻田清风习习，裹挟着泥土独有的清新气息，耳边是风吹麦浪的簌簌声响，还有爷爷低沉温柔的叮嘱。那是她贫瘠灰暗的童年里，为数不多、干净纯粹、不掺杂半点非议与难堪的温柔时光。
只是这份温柔太过短暂，随着爷爷年岁渐长，身体日渐衰败，那些田间嬉闹、朝夕相伴的时光，终究定格在了过往，再也无法回头。
爷爷走后，这片生她养她的故土，便再也没有半点值得她眷恋的温柔。剩下的，只有无休止的非议、旁人的轻视、窒息的偏见，还有奶奶不懂分寸的护短，带给她源源不断的难堪与桎梏。
从那时起，逃离，便成了她心底最执着、最坚定的执念。
她深知自己一无所有，没有父母庇护，没有家世依托，没有光鲜的过往，唯有读书，是她唯一的出路，是她挣脱泥沼、奔赴远方的唯一跳板。
于是无数个日夜，当别的孩子嬉笑打闹、肆意玩乐时，她永远独坐书桌前，埋首题海，昼夜不辍。窗外的烟火热闹与她无关，世间的喧嚣纷扰与她无涉，她将所有的委屈、自卑、不甘与期许，都尽数藏进堆叠的试卷与密密麻麻的字迹里。
她拼命刷题、刻苦苦读，靠着一股不服输、不甘平庸的韧劲，硬生生熬出了遥遥领先的成绩。
一张又一张近乎满分的试卷，一次次稳居榜首的排名，是她漫长黑暗岁月里，唯一拿得出手的底气，是她对抗世俗偏见、逃离困顿过往的唯一武器。
最终，她凭着远超录取线的优异成绩，硬生生换来了阳城四中的入学资格。
她亲手为自己，撕开了一道通往新世界的缝隙。
她终于可以名正言顺地离开那个困住她十几年的小县城，离开那些带着有色眼光的陌生人，离开那些压抑窒息的旧时光，奔赴一座陌生的城市，开启属于自己的全新人生。
风再次轻轻拂来，撩动她额前的碎发，将夏与飘远的思绪轻轻拉回。
口袋里的手机微微震动，温柔的跨国铃声轻轻响起，打破了周遭的喧闹。
屏幕上跳动着两个温暖的字：妈妈。
夏与指尖微顿，轻轻拿出手机，划开接听键，轻声喂了一声。
电话那头立刻传来熟悉又略显遥远的温柔嗓音，隔着千山万水的跨国信号，带着一丝轻微的电流杂音，却依旧温柔缱绻，藏着满心的牵挂与惦念。
“与与，开学了吧？到学校了吗？校园环境还习惯吗？”
妈妈的声音温柔细腻，是记忆里最柔软的模样。
十几年山海相隔，当年那场破碎的婚姻，让母亲彻底离开了这片令人伤心的故土，远赴异国独自打拼，岁岁年年，归期未定。距离冲淡了朝夕相处的陪伴，却从未冲淡她对夏与的惦念与疼爱。
从小到大，她从未缺席夏与每一个重要的节点，电话、消息、生活费、四季衣物，从未间断。她温柔、通透、清醒又理智，从不苛责夏与，永远尊重她的所有选择，是这个世界上，为数不多无条件偏爱她、信任她、支持她的人。
“到了，妈妈，我在学校门口。”夏与的声音很轻，软糯温和，带着一丝未脱的青涩，还有一丝不易察觉的怯懦。
“那就好。”电话那头的女人轻轻松了口气，嗓音温柔地细细叮嘱，语气温柔又恳切，“新学期开始了，这是你初中全新的开始，也是你人生新的起点。你好不容易靠自己的努力走出了小县城，去到了更好的环境，一定要好好把握。”
“到了新班级，要试着勇敢一点，多和同学们好好相处，不用胆怯，不用自卑。既然彻底离开了那个压抑的地方，就要彻底和过去的遗憾、难堪告别，好好拥抱属于你的未来。”
“妈妈知道你这些年不容易，受了很多委屈，没人好好照顾你，没人好好护着你。但是与与，你要记得，你永远不用害怕，妈妈永远在你身后，永远支持你的每一个决定，无论你选择什么，妈妈都无条件站在你这边。”
温柔的字句透过听筒传来，一字一句，轻轻落在夏与的心底，熨帖了她心底积攒多年的委屈与寒凉，泛起层层温热的涟漪。
这么多年，孤身长大，无人撑腰，她早已习惯了独自扛下所有风雨。旁人只看到她沉默孤僻、不善言辞，只有远方的妈妈，看得见她骨子里的倔强、隐忍与不易，看得见她藏在沉默之下的敏感与脆弱。
不等夏与开口，妈妈的声音继续温柔响起，带着宠溺的温柔：“我知道你性格内向，不爱主动交朋友，我刚刚给你银行卡转了点钱，你别舍不得花。去超市买点好吃的零食、糖果，带到学校分给新同学，主动一点，温和一点，慢慢就能交到好朋友了。不用省钱，妈妈养得起你，好好照顾自己，别让妈妈担心。”
温热的酸涩瞬间涌上眼眶，鼻尖微微发胀。
夏与垂着眼，指尖轻轻摩挲着冰凉的手机机身，轻声应答，语调温顺又乖巧：“好，妈妈，我知道了。谢谢你，妈妈。你在国外也要好好照顾自己，不要太辛苦，不要太累了。”
“我的乖宝贝。”电话那头传来一声温柔的轻笑，温柔得能揉碎漫天星光，“好好开学，好好读书，好好生活，拜拜呀我的大宝贝。”
“嗯，拜拜妈妈。”
夏与轻轻挂断电话，将手机小心翼翼揣回校服口袋。
心口依旧温热滚烫，久久无法平息。
也是因为妈妈的叮嘱，昨夜收拾行李时，她翻遍了县城的超市，小心翼翼挑选了两大袋各式各样的零食，甜软的奶糖、酥脆的饼干、多样的膨化零食，满满两大袋，沉甸甸的，是她鼓起勇气，为全新的人际关系做出的第一次尝试。
可此刻站在人潮涌动的校园里，看着周围成群结伴、笑语嫣然的陌生同学，她刚刚鼓起的那一点勇气，又一点点悄悄泄尽。
心底的自卑与怯懦，卷着旧日的阴霾，再次悄悄翻涌上来，牢牢缠住她的四肢百骸。
她提着沉甸甸的零食袋，抬脚慢慢踏上台阶，一步步走进四中的校门，穿过宽敞的林荫大道，循着入学通知书上的指引，找到了初一（一）班的教室。
此刻距离开学典礼还有二十分钟，教室里的人不算太多，零零散散坐着二十几个新生，大多三两成群，低声说笑、互相寒暄，陌生的面孔，鲜活的笑意，热闹又温暖的氛围，让独自伫立在门口的夏与，显得格外突兀孤单。
她安静地站在教室后门，抬眼缓缓扫视整个教室。
明亮宽敞的教室，墙面洁白干净，崭新的课桌椅排列得整整齐齐，阳光透过宽大明亮的玻璃窗倾泻而入，铺满桌面，落在地板上，投下斑驳温柔的光影。空气中浮动着崭新书本的油墨清香，还有少年人独有的干净澄澈的气息。
一切都是崭新的、美好的、充满希望的。
只有她，带着一身陈旧的过往，带着满身难以褪去的怯懦与局促，格格不入。
夏与沉默片刻，轻轻抬脚走进教室，尽量放轻自己的动作，不发出一点声响，小心翼翼避开说笑的人群，最终选了教室前排靠窗的空位，轻轻落座。
这个位置很好。
窗外就是葱郁的柳树，枝叶繁茂，清风穿叶，光影婆娑，抬头就能看见澄澈干净的蓝天，安静、隐秘，能让她最大限度地避开人群的喧嚣，藏起自己所有的局促与不安。
她将两大袋零食轻轻放在桌肚一侧，又把书包规规矩矩放在椅侧，双手轻轻平放在干净的桌面上，坐姿端正，却浑身紧绷，没有半分放松。
周遭的低语笑声、细碎的交谈声、桌椅轻微的挪动声，悉数钻进耳畔，明明是鲜活温暖的人间烟火，落在她耳中，却变成了无形的压力，让她手足无措，坐立难安。
风穿过窗户缝隙，轻轻拂在脸上，温柔微凉，却吹不散她心底缠绕的纷乱心绪。
她又一次悄悄出神，思绪不受控制地飘回了过去。
飘回那个尘土飞扬的小县城，飘回那片温柔的农田，飘回爷爷还在的那些岁岁年年。
春日的风带着稻香，小小的她跟在爷爷身后，赤着脚踩在松软温热的泥土里，无忧无虑，满身泥泞，却满心纯粹欢喜。那时的她，还未被世俗的偏见裹挟，还未学会自卑怯懦，眼底有光，心底无忧，简单又鲜活。
可后来，一切都变了。
爷爷离去，温柔落幕，剩下的只有无尽的非议、排挤与轻视。
小县城的同学，大多淳朴却也狭隘，他们会因为奶奶的蛮横闹事，肆意嘲笑她、孤立她；会因为她沉默孤僻、不善言辞，刻意疏远她、冷落她；会因为她出身普通、无人撑腰，随意轻视她、怠慢她。
就连学校的部分老师，也带着世俗的刻板偏见。
他们偏爱活泼开朗、家境优渥、善于交际的学生，而她，沉默寡言、安静内敛、出身普通，只会默默埋头苦读，永远安安静静坐在角落，从不主动讨好任何人。
于是即便她成绩常年稳居年级前列，即便她勤勉刻苦、从未犯错，得到的也从来没有偏爱与关注，只有敷衍的对待与隐晦的疏离。
从小到大，没有人主动靠近她，没有人温柔对待她，没有人认真读懂她沉默之下的敏感与柔软。
所有人看到的，都只是一个孤僻、沉闷、不善言辞、不懂合群的夏与。
久而久之，她愈发不敢与人相处，不敢主动说话，不敢展露自己的情绪，彻底把自己封闭在小小的躯壳里。
习惯性低头，习惯性沉默，习惯性退让，习惯性隐藏。
自卑早已深入骨髓，刻进骨血，成了她与生俱来的底色。
此刻桌肚里满满两大袋的零食，是她鼓起莫大的勇气准备的破冰礼物，可真正坐在这里，看着周遭陌生的人群，她又开始反复纠结、自我怀疑，心底乱成一团麻。
她小心翼翼地在心里反复揣测：
会不会没有人愿意吃她的零食？
会不会主动分享，反而会被别人嫌弃刻意讨好？
会不会她笨拙的示好，只会换来旁人无声的轻视与疏远？
会不会从头到尾，都是她自己的自作多情？
万千思绪缠绕心头，越想越慌乱，越想越局促，指尖微微蜷缩，攥紧了校服的衣角，连呼吸都变得小心翼翼。
她就这样静静坐着，目光空洞地落在窗外摇曳的枝叶上，灵魂仿佛游离在躯体之外，沉溺在自己纷乱压抑的思绪里，隔绝了世间所有的喧嚣与热闹。
就在她心神恍惚、满心纠结、陷入自我内耗无法自拔的时候。
身侧的课桌，忽然传来轻轻两声清脆的敲击声。
“咚咚。”
声响很轻，温柔又清晰，猝不及防地将夏与飘远的思绪骤然拉回现实。
她的身体下意识一僵，整个人瞬间愣住，连呼吸都顿了半拍。
耳边随即响起一道清脆鲜活、清甜明媚的女声，像秋日最温柔的风，像盛夏最澄澈的光，带着满满的元气与坦荡，毫无半分生疏与拘谨：
“你好，这里有人坐吗？没有的话，我可以坐你旁边吗？”
夏与怔怔地回过神，僵硬地缓缓转头。
视线抬落的瞬间，撞进一双明亮澄澈、盛满笑意的眼眸里。
窗边的天光恰好落在女生的身上，为她镀上一层温柔细碎的金边，勾勒出利落纤细的身形轮廓。
眼前的女生身形高挑挺拔，穿着一身规整干净的蓝白校服，身姿笔直，气质明朗。乌黑的高马尾高高束起，发丝蓬松利落，随着她微微前倾的动作轻轻晃动，眉眼舒展，五官明艳灵动，嘴角带着坦荡又热烈的笑意，眼底是毫无杂质、干净纯粹的善意。
她站在桌边，脊背挺直，笑容大方鲜活，眉眼间是从未被世俗磋磨过的坦荡与热烈，像肆意生长的夏木，像盛放的夏花，明媚耀眼，热烈坦荡，自带万丈光芒。
这是夏与十几年的人生里，从未见过的鲜活模样。
不等呆滞的夏与做出任何回应，女生已经自然而然地弯腰落座，动作熟稔又轻快，将肩头的书包取下，利落放在桌肚，抬手轻轻整理好桌面的书本，姿态松弛又自在，没有半分陌生的局促。
收拾好一切后，她再次转头看向身侧呆滞的少女，眉眼弯弯，笑意愈发浓郁，那双明亮的眼眸里盛满温柔的笑意，坦荡、真诚、热烈，毫无半分轻视与疏离，干净得一尘不染。
她就那样直白又温柔地看着夏与，笑得坦荡又温暖。
夏与的心跳，骤然乱了节拍。
她怔怔地看着眼前的人，目光定格在对方明媚的笑脸上，久久无法移开视线，心底掀起滔天巨浪，久久无法平息。
从小到大，从来没有人这样对她笑过。
从来没有。
旁人对她，永远是疏远的、淡漠的、轻视的、敷衍的。偶尔的善意寥寥无几，更多的是排挤、非议与冷眼，是藏在眼底的嫌弃与不屑。
没有人愿意认真看向沉默孤僻的她，更没有人会对着她，笑得如此坦荡、如此温柔、如此纯粹热烈。
这突如其来、毫无缘由的盛大善意，像一束骤然刺破漫长黑暗的光，猝不及防地闯进来，照亮了她灰暗沉寂、满是阴霾的世界。
夏与的心跳轻轻发颤，眼底泛起细碎的湿意，心底酸涩又温热，五味杂陈。
她下意识想起了妈妈。
记忆里妈妈的笑容，已经变得模糊不清，隔着漫长的岁月与遥远的山海，只剩一个朦胧温柔的轮廓。
她只依稀记得，在她尚且年幼、父母尚未彻底决裂的时候，妈妈也曾这样温柔地对着她笑，眉眼柔软，满心宠溺。只是那份温柔太过短暂，像转瞬即逝的烟火，匆匆绽放片刻，便随着家庭的破碎彻底消散。
此后经年，山海相隔，温柔遥远，再也没有那样朝夕相伴、肆意撒娇的时光。
可这么多年，哪怕隔着万水千山，哪怕经年未见，她从来没有忘记过自己还有一个牵挂她、疼爱她的妈妈，从来没有忘记过那份稀缺又珍贵的温柔。
眼前女生鲜活明媚的笑容，无端的让她想起了记忆深处，那一点点早已模糊的温柔。
正失神间，一只白皙纤细的手，突然在她眼前轻轻晃了晃。
灵动的动作带着满满的朝气，再次将她游离的神智拉回。
女生微微歪头，带着一点无奈又宠溺的笑意，轻声开口，语调轻快软糯：“喂，你怎么不说话呀？发呆这么入神？”
见身侧的少女依旧怔怔的，眼神放空，呆呆愣愣的，没有半点回应，像一尊安静漂亮、毫无生气的小雕塑。
女生轻轻叹了口气，语气带着几分可爱的无奈，轻声呢喃：“唉，原来是个小闷葫芦。”
话音落下，她主动伸出手，眉眼弯弯，笑意温柔明朗，认真地自我介绍：“你好呀，我叫林夏，夏天的夏。”
夏与猛地彻底回神，脸颊瞬间泛起淡淡的薄红，窘迫又局促，慌乱无措地看着眼前的人，嗓音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖：“啊……你、你好。”
顿了顿，她怕对方听错自己的名字，怕这个简单的名字被误解成普通的字眼，便小心翼翼地抬起纤细的指尖，轻轻落在干净光滑的课桌面上，一笔一划、认认真真地写出自己的名字。
字迹清秀工整，干净利落。
“我叫夏与。”
她抬眼，看着林夏，认真补充解释，声音软糯又认真：“不是下雨的雨，是这个，相与的与。”
写完的瞬间，耳畔再次传来轻快的笑声。
林夏看着桌面上清秀的字迹，眼底笑意愈发浓郁，眉眼弯弯，温柔又鲜活，笑意干净又纯粹，毫无半点嘲讽与敷衍。
夏与看着她不停扬起的嘴角，心底瞬间又开始不受控制地胡思乱想，老旧的自卑与敏感再次卷土重来，悄悄缠上心头。
她怔怔地盯着林夏的笑脸，心里忐忑又慌乱：她为什么一直在笑？
是因为自己太呆、太笨拙了吗？
是自己刚刚呆呆愣愣的样子，很好笑吗？
是自己的名字很奇怪，让她觉得滑稽吗？
无数细碎的负面猜测疯狂冒出来，一点点裹挟她的心神，让她刚刚升起的一点暖意，瞬间又被慌乱取代。
她习惯性地想要蜷缩起来，想要避开这束太过耀眼的光，想要藏起自己所有的笨拙与不堪。
可就在她即将陷入新一轮自我内耗的瞬间，林夏清脆温柔的声音骤然响起，精准打断了她所有纷乱的思绪，温柔又笃定，直击心底。
“你这个人也太可爱了吧。”
林夏撑着下巴，笑意盈盈地看着她，眼神真诚又柔软，满满都是毫不掩饰的喜欢：“真是个可爱的小闷葫芦，我记住你啦。”
话音未落，她也伸出指尖，轻轻落在夏与刚刚书写的字迹旁，一笔一划，认真描摹，复刻出那个温柔的字。
笔尖落下，字迹利落清晰。
“是这个‘与’，对吧？”林夏抬眼，亮晶晶的眸子看着她，眼底盛满温柔的确认。
夏与微微一怔，下意识轻轻点头，心底的慌乱骤然消散大半，酸涩温热的情绪缓缓漫溢开来。
林夏看着她乖巧点头的模样，瞬间笑得愈发开心，眼底星光璀璨，满是欢喜：“太好了！你的名字里也有一个夏字，我的名字里也有夏字，也太有缘了吧！”
她微微前倾身体，语气真挚又热烈，带着少年人独有的赤诚与坦荡，郑重其事地伸出手：“那我们就正式认识一下啦，亲爱的小夏与同学，以后我们就是同桌，就是好朋友啦！”
阳光落在林夏的脸上，照亮她澄澈热烈的眼眸，照亮她坦荡真诚的笑意，温暖得让人无法抗拒。
夏与看着眼前真诚炙热的人，看着那只干净白皙、主动伸出的手，心跳轻轻颤动，心底积攒多年的寒凉与怯懦，好像在这一刻，被一点点温柔融化。
她微微抿唇，眼底漾开极淡极浅的温柔，轻声开口，语调温顺又认真：“你好，林夏。”
简单的三个字，是她十几年来，最勇敢、最真诚的一次主动回应。
林夏眉眼弯弯，正欲再说些什么，热闹的教室门口，忽然响起一阵细碎的骚动。
原本零星交谈的人群，瞬间安静了几分，无数道目光不约而同地朝着门口望去，带着隐秘的惊艳与好奇。
夏与与林夏的视线，也下意识一同投向教室门口。
门口逆光站着一个少年。
身形清瘦挺拔，身姿修长利落，简简单单的蓝白校服穿在身上，干净又端正，自带清冷干净的少年气质。他没有刻意规整着装，随意将一侧书包肩带滑落，单肩背着书包，姿态松弛慵懒，随性又利落。
少年微微侧着头，正侧身和身侧的好友低声说笑，嗓音清冽悦耳，语调松弛自在，眉眼舒展，气质干净通透。周身萦绕着松弛坦荡、肆意张扬的少年意气，耀眼又出众，瞬间攫取了全场的目光。
几乎是看清来人的瞬间，身侧的林夏瞬间瞪大了双眼，眼底瞬间亮起璀璨的光，满是惊喜与赞叹，她立刻凑近夏与身侧，压低声音，语气带着难以掩饰的激动与雀跃，小声飞快地说道：
“小与小与！快看快看！那个穿白衬衫、单肩背书包的男生！”
她的目光紧紧追随着门口的少年，满眼崇拜与惊叹，小声给夏与科普：“他超级厉害的！是我们整个初中部公认的超级学神！他家是书香门第，父母都是高校老师，家世好、人品好、成绩更是顶尖到离谱！”
“你根本想象不到他有多牛！小学的时候，别的小学生还在学基础知识点，他就已经跑去和初中生同台比奥数了！一模一样的比赛，一模一样的卷子，初中生绞尽脑汁答不出来的难题，他轻轻松松就能满分，直接吊打整个县城的初中竞赛学神！”
林夏啧啧感叹，语气里满是由衷的敬佩与不解：“所有人都以为他会去市里最好的一中重点班，前途一片光明，结果不知道他到底抽了什么风，偏偏跑来我们四中读书，真的太让人意外了！”
滔滔不绝说完一大段，林夏转头看向依旧安静沉默的夏与，见她只是静静看着门口，没有半点反应，不由得轻轻碰了碰她的胳膊，轻声追问：“哎，我说了这么多，你怎么不说话呀？是不是被震撼到了？”
夏与缓缓收回落在门口的目光，语速缓慢，声音轻柔软糯，带着一点初来乍到的懵懂：“他……叫什么名字？”
林夏一副“你居然不认识他”的惊讶模样，随即又恍然大悟，瞬间了然一笑，温柔解释：“也是哦，你应该是外地转来的，有口音，之前不在这边读书，不知道他太正常了。”
她凑近几分，轻声道出那个万众瞩目的名字，字字清晰：“他叫闻钰白。”
说完，她又满眼亮晶晶的，转头看向门口耀眼的少年，又回头看向夏与，满眼期待地追问：“怎么样怎么样？是不是超级帅？气质绝了对不对？”
夏与微微抬眼，目光再次轻轻扫过门口的少年。
闻钰白确实耀眼出众。
身形挺拔，眉目清俊，气质清冷干净，带着书香门第养出来的温润矜贵，又有少年人独有的肆意张扬，站在人群里，自带焦点，得天独厚的优秀与耀眼，是普通人一眼就能看出的与众不同。
她诚实地点了点头，轻声应声：“嗯，挺帅的。”
只是，她的目光仅仅在闻钰白的身上短暂停留，便下意识轻轻移开了。
真正让她下意识多看了几眼的，并不是万众瞩目的学神闻钰白。
而是站在闻钰白身侧，那个被众人光芒掩盖、安静干净的少年。
他站在喧闹的人群旁，安静地立在逆光里，身形同样清瘦挺拔，皮肤是干净通透的冷白，眉眼清秀温润，轮廓干净利落，没有太过张扬的锋芒，却自带温润澄澈的少年感。
他没有参与周遭的喧闹，只是安静地站在好友身侧，眉眼温和，气质干净疏离，像初秋最温柔的风，像山间澄澈的月光，安静、内敛、干净，自带岁月静好的温柔质感。
他不似闻钰白那般耀眼夺目、万众瞩目、自带锋芒，却有着独属于自己的温润澄澈，干净又安静，温柔又疏离，让人一眼望去，心底便莫名觉得安稳平和。
夏与的目光在他身上短暂停留，心底无波无澜，没有好奇，没有悸动，只有纯粹的旁观与平静。
她只是安静地看了一眼，便收回了所有视线，心底不起半点涟漪。
萍水相逢的陌生人而已。
优秀的、耀眼的、温柔的、鲜活的，都与她无关。
她早已习惯了旁观别人的热闹与光鲜，习惯了做人群里最普通、最沉默、最不起眼的旁观者，从来没有主动靠近任何人的勇气，也从未奢望过，自己能够融入这般鲜活热烈的青春里。
所以，哪怕心底暗自留意了片刻，她也没有半分想要上前打招呼、想要结识对方的念头。
陌路相逢，仅此而已。
可身旁的林夏，早已彻底被学神闻钰白的光芒吸引，按捺不住心底的激动与雀跃，根本顾不上身边刚刚认识的新同桌。
“不行不行！太帅了太厉害了！我要去打个招呼！”
话音未落，林夏便立刻站起身，眼底满是鲜活的朝气与热烈，笑着对夏与匆匆说了一句“我马上回来”，便转身挤进了渐渐围拢的人群里，朝着门口的方向快步走去。
喧闹的人声愈发清晰，人群的热度持续升温。
教室里光影温柔，清风徐徐。
刚刚还热闹鲜活的身侧，瞬间只剩下夏与一人。
周遭的喧嚣仿佛再次被无形隔绝，偌大的热闹人间，又只剩下她孤零零一个人，安静坐在靠窗的位置，独守一方小小的天地。
阳光轻轻落在她单薄的肩头，落在她清秀安静的侧脸上，温柔明亮，却照不进她心底深藏多年的晦暗与怯懦。
新的学期，新的校园，新的人群，崭新的、充满无限可能的未来，就铺展在她的眼前。
夏与轻轻抬眼，望向窗外澄澈辽阔的蓝天，眼底情绪浅浅淡淡，无人读懂。
她逃离了泥泞的过往，奔赴一场未知的盛夏。
只是此刻的她尚且不知，这场始于初秋的相逢，这场崭新的青春序章，会彻底改写她灰暗沉寂的人生，会有人踏光而来，撕碎她周身层层叠叠的自卑与怯懦，温柔接住她所有的敏感、笨拙与不堪，陪她走过岁岁年年的盛夏，陪她与人间温柔相拥，从此，岁岁有夏，步步逢光。