之后的周末，温叙夏果然又来了。
没有提前和陈萤说，周六下午，他跟着志愿队伍踏进福利院大门的时候，陈萤正坐在上次那个走廊的位置，陪着瑾儿拼拼图。
瑾儿的专注力不长，一块拼图要反复比对很久，陈萤就安安静静陪着，不催，也不伸手直接帮他放好，只在他卡壳的时候，轻声提醒一句方向。
阳光斜斜落下来，落在两人面前的拼图板上。
温叙夏提着一袋糖果走进院子，目光第一时间就落到那边，脚步不自觉往走廊这边靠。
瑾儿先看见了他，小手一顿，下意识往陈萤身侧缩了缩，但是没有像上次那样戒备地盯着，只是悄悄抬眼打量。
陈萤察觉到小孩的动静，顺着他的视线转头，看见温叙夏，眼底掠过一点浅淡的意外，随即弯了弯嘴角。
“你又来了。”
“嗯，这周没别的安排，就报名了。”温叙夏走到近旁，把手里的袋子递过来一点，“路上买的软糖，都是不粘牙的，给院里小朋友分。”
“有心了。”陈萤没有立刻去接，先低头跟瑾儿说，“跟哥哥打个招呼好不好？”
瑾儿抿紧嘴唇，迟疑好一会儿，才挤出一声小小的“哥哥”。
温叙夏笑起来，声音轻松温和，和沈逾白那种长久沉寂的忧郁不一样，他的笑意是舒展的，像傍晚不灼人的风。
“瑾儿好。”他从袋子里挑出一颗橘子味的软糖，递到小孩面前，“这个给你。”
瑾儿抬头看陈萤，得到她轻轻点头示意之后，才小心翼翼伸出小手接过，攥在手心，没有马上拆开。
“他不习惯随便吃陌生人的东西，要确认过才敢拿。”陈萤低声跟温叙夏解释。
“我明白，慢慢来就好。”温叙夏不在意，把袋子放到一旁的石桌上，“今天老师安排我打扫后院，要是忙完得早，我过来帮你们。”
“不用特意过来，你忙你的。”陈萤说。
“没事，后院很快就能收拾完。”
说完，温叙夏跟她挥了挥手，转身往后院走去。
陈萤看着他的背影，低头继续陪瑾儿拼拼图。
瑾儿捏着那颗糖，小声问：“姐姐，这个哥哥以后都来吗？”
“不知道呀，要看他有没有时间。”
“那希望他来。”瑾儿把糖放进口袋收好，低下头继续摆弄拼图碎片，“哥哥看着不坏。”
陈萤闻言，轻轻笑了一下，没有接话。
她很少对谁抱有长久的期待，不管是人，还是一段关系。期待太重，她已经没有多余的力气去承载。
下午的时光缓缓流淌。后院传来扫帚划过地面的沙沙声响，断断续续。温叙夏干活很利落，没有偷懒，也不会一边干活一边不停找人搭话，安安静静的。
没过多久，他就打扫完了。
他洗干净手，回到走廊这边，搬了个小凳子，隔着拼图板在旁边坐下。
没有贸然插话打扰，就安静陪着。
瑾儿慢慢放下防备，拼拼图遇到难处的时候，偶尔会抬头，怯生生地看向温叙夏。
温叙夏看懂了，微微俯身，低声跟他讨论碎片的形状，语速放得很慢。
“你看这块边缘是平的，应该放在边上。”
瑾儿跟着他的指引尝试，顺利对上之后，眼睛一下子亮起来。
陈萤坐在一旁看着，心里悄悄松了口气。瑾儿很难信任外人，愿意接纳温叙夏，是一件不容易的事。
“你好像很会和小孩子相处。”等瑾儿自己埋头研究的时候，陈萤轻声开口。
“算不上会，只是我不着急让他立刻亲近我。”温叙夏说，“很多人来做义工，总想一下子哄得小孩活泼开朗，但是有的人，就是需要很长时间慢慢适应。逼得太紧，反而会害怕。”
陈萤抬眼看他，有点意外。
她本来以为，像温叙夏这样性格外放舒展的男生，会习惯热闹直接的相处方式，没想到心思这么细。
“你说得对。”她轻轻应了一声。
“学姐经常一个人过来，不会觉得孤单吗？”温叙夏顺势问起。
陈萤指尖摩挲着拼图的边角，沉默片刻。
“孤单有时候也挺好的，不用费心去回应很多东西。”
这话很淡，听不出委屈，也听不出伤感，只是陈述自己的习惯。
温叙夏没有劝她多交朋友，也没有说“一个人不好”这种话，只是点点头：“我懂。热闹有时候很累。”
他没有追着深挖她的过往，不问她为什么总喜欢一个人，不问她有没有朋友，不问她以前发生过什么。
这一点分寸，让陈萤觉得舒服。
天色一点点往黄昏走，阳光褪去暖意，风慢慢变凉。院里的老师喊孩子们集合，准备去活动室看动画短片。
瑾儿舍不得走，拉着陈萤的衣袖磨蹭了一会儿，在她承诺下周一定再来之后，才跟着队伍离开。
院子里一下子安静下来，只剩下他们两个人。
两人并肩靠在走廊的栏杆上，看着远处慢慢沉下去的落日。天边晕开一层淡淡的橘粉，薄薄铺在楼房顶上。
“学姐，你大几的时候开始来这里的？”温叙夏侧过头问。
“大一。”陈萤望着远处，“刚入学没多久就找到了这里，有空就过来。”
“是因为瑾儿吗？”
“不是，刚来的时候还没有瑾儿。”陈萤轻轻摇头，“后来他才被送到福利院。他刚来的时候更沉默，一整天不说一句话，躲在柜子后面不肯出来。”
说起瑾儿的时候，她的语气软了很多。
“他家里发生了一些事。”陈萤说得很含蓄，没有展开细说，“很多时候他只是不知道怎么表达害怕。”
温叙夏安静听着，没有追问细节。
“他很依赖你。”
“可能是我们有点像吧。”陈萤低声说了一句。
话说出口，她自己顿了顿，没有继续往下解释。
温叙夏捕捉到这句，但是很识趣地转了话题：“我本来以为上了大学会很自由，真进来之后才发现，好多事情还是身不由己。专业课、社团、身边人的期待，乱糟糟堆在一起。”
“你不喜欢吗？”
“谈不上讨厌，只是有时候会迷茫，不知道自己忙这些到底是为了什么。”温叙夏轻轻笑了笑，“来福利院的时候反而很清楚，陪着小孩子，收拾绘本，扫扫地，每一件事都是实实在在的。”
陈萤偏过头看他。
少年人的烦恼鲜活明亮，和三年前沈逾白被困在既定人生里的压抑，有相似，却又完全不同。沈逾白是被厚重的枷锁困住，沉默地独自承受；温叙夏是站在开阔的路口，只是暂时找不到方向。
风卷着落叶从院子里飘过，落在脚边。
“慢慢来就好，不用急着立刻找到答案。”陈萤说，“很多事情，本来就没有标准答案。”
“学姐好像什么都看得很开。”
“不是看得开，只是慢慢学会不去较劲了。”她垂了垂眼睫，“较劲太累。”
温叙夏看着她，黄昏柔和的光落在她脸上，她的脸色偏白，哪怕在暖光里，也少一点鲜活的气色。他好几次都想问她是不是身体不舒服，话到嘴边，又压下去。他和她还不算熟，贸然关心，容易越界。
“等之后天气暖和一点，这边院子外面有条小路，沿着走可以到河边，听说夏天会有萤火虫。”温叙夏忽然想起之前刷到别人发的照片，随口说了一句。
萤火虫三个字落进耳朵里的瞬间，陈萤的身子极轻地僵了一下。
很短暂，快到几乎看不见。
温叙夏没有察觉到她细微的变化，还在接着说：“到时候如果我们刚好一起来，可以去看看。”
陈萤过了几秒，才慢慢找回声音，轻轻应了一声：“嗯，好。”
她的声音比刚才更轻一点。
埋藏在记忆深处，那个冬日河堤上的约定，那个画在卡片上小小的萤火，隔了漫长三年，猝不及防被这两个字撞出来。
她以为自己早就放下了，原来只是好好收起来了而已。
“是不是不喜欢虫子？”温叙夏见她没有多说，以为她抵触。
“没有。”陈萤摇摇头，扯出一点浅淡的笑意，“我见过萤火虫，很久之前。”
“是吗？在哪里？”
“高中的时候，一条小河边。”她没有多说别的，迅速把话题轻轻带开，“快到闭院时间了，我们去帮老师清点一下绘本吧。”
“好。”温叙夏顺着她的话，不再追问。
两人转身走进活动室，一起整理散落的图画书。
陈萤动作依旧平稳，只是方才心跳那一下慌乱，很久才慢慢平复。
她没有告诉温叙夏，当年和她约定一起看萤火的那个人，早就消失在她的生活里，断了所有联系。
她不知道沈逾白现在在哪里，过得好不好，是不是已经顺着家里安排好的路，走到了他该去的远方。
也不知道，当年他突然消失，到底是为什么。
这些疑问，她压了三年，不去打听，不去寻找。
活动室的灯亮起来，暖黄的光铺满书架。温叙夏在对面，认真地把绘本一本本按顺序摆好，偶尔抬眼，和她对视的时候，会给她一个干净温和的笑。
陈萤收回纷乱的思绪，低下头，继续整理手里的书。
眼下的日子是新的，身边的人也是新的。
过去的萤火，就留在三年前那个寒冬河堤上好了。
离开福利院的时候，天色已经完全暗了。公交站台离福利院门口有一小段路，两个人顺着路灯慢慢走过去。
“学姐坐哪一路？”
“37路。”
“巧了，我也是这一班。”温叙夏眼睛亮了亮，“可以一起等车。”
路边的路灯一盏一盏绵延向远处，影子被拉得很长。他们并排站在站台下，没有不停说话，大部分时间安安静静。偶尔有车辆驶过，车灯一晃而过。
公交车缓缓到站，两人依次上车，找了后排相邻的位置坐下。
车厢里人不多，很安静，只有车辆行驶低沉的轰鸣。
陈萤靠在车窗上，看向窗外不断后退的街景，慢慢放空。
温叙夏没有打扰她，拿出手机，调低亮度，安安静静刷着东西。
直到车子快要到陈萤下车的站点，他才侧过头，轻声开口：“下周我还来。”
陈萤转头看他，轻轻点头：“路上注意安全。”
车门打开，她起身下车，站在站台边，对着车里的人挥了挥手。
公交车缓缓开走，温叙夏隔着车窗看着她站在路灯下的身影，直到再也看不见。
陈萤站在原地，看着车子消失在路口，才转身往租住的小区走。
晚风迎面吹过来，带着一点凉意。
她慢慢走着，脑海里交替闪过两张脸。
一张是三年前，少年沉默忧郁，在河堤边和她许下夏天的约定；一张是今天，大一学弟眉眼舒展，笑着跟她说，夏天一起去河边看萤火。
同一句话，两个不同的人，隔着三年漫长的时光。
她抬手，轻轻按了一下侧腰熟悉的隐痛，脚步没有停顿，继续往前走，融进夜色里。