高考在半年之后，日子还很长，可压抑已经压满整栋高三楼
入冬之后天黑得越来越早，不到七点，外面的天色就彻底沉透了。教学楼外的街道亮起一排排路灯，远处商业街的霓虹叠在教学楼的玻璃窗上，一块亮一块暗，看得人眼睛发沉。
周五的晚自习，没有老师坐班，只有楼道尽头的监控摄像头悄无声息转着。班里没人敢松懈，哪怕是最后一排平时爱闹的男生，也老老实实埋着头刷题。整间教室只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，偶尔夹杂谁翻卷子、挪椅子的轻响，安静得有些压抑。
沈逾白坐在靠窗的单人座。
这是他主动找班主任调的位置，靠着窗户，远离人群，旁边没有同桌，清净得很。别人或许会觉得孤单，他反倒觉得自在。
桌面上堆着高高的复习资料，真题卷、错题本、教辅书一层叠一层，几乎挡住了他大半张身子。他手里捏着黑色水笔，盯着眼前的数学大题看了很久，笔尖停在半空，迟迟落不下去。
最近这段时间，他的状态一直很差。
不是知识点不会，是心里乱。
家里的电话、父母的叮嘱、接下来的升学规划，一桩桩一件件压在脑子里。明明他的成绩稳居年级前列，所有人都觉得他稳了，重点大学随便挑，前途一片光明。可只有他自己知道，他从头到尾都是被推着往前走的，没有一步是自己选的。
父母对他的要求从来都只有更高，没有最好。
考得好了，只会淡淡一句继续保持；稍微波动一点，就是整晚的谈话教育。他们永远在告诉他，不能松懈、不能掉队、不能任性，要对得起家境，对得起所有人的期待。
时间久了，他也懒得反抗。
心里的烦躁攒得越来越多，没地方散，只能憋着。
沈逾白抬手，随意揉了揉眉心，视线脱离了密密麻麻的题干，落在面前的玻璃窗上。玻璃映出教室里微弱的白光，又叠着外面城市的灯火，光影交错，模糊不清。
他就这么放空着，慢慢陷入自己的世界里，什么也不想，短暂躲开现实里所有的压力。
就在他走神的这几秒，一道轻轻的声音忽然从身侧传来。
“喂，你吃糖吗？”
声音很轻，不吵，也不突兀，刚好穿透教室里单调的安静，一下子把沈逾白飘远的思绪拉了回来。
他猛地回神，侧过头。
陈萤就站在他课桌旁边。
她穿着统一的冬季校服，拉链拉得整整齐齐，头发简单束在脑后，碎发贴在脸颊两边。灯光落在她脸上，肤色很白，看不出什么情绪。她手里捏着一颗圆圆的牛奶软糖，奶白色的糖纸，平平无奇的款式，看着就是很普通的小卖部糖果。
没等沈逾白开口，她就伸手把糖轻轻放在他卷子旁边，动作自然随意。
做完这个小动作，她也没等他回应，转过身，轻轻走回自己的座位，趴下身子，重新埋进书本里，安安静静继续做题，好像刚才只是随手的举手之劳。
沈逾白愣了好一会儿。
他和陈萤同班三年，算不上熟，甚至可以说是很陌生。
他们几乎没有过正经交流。座位隔得远，性格也完全不一样。他孤僻寡言，不爱凑热闹，常年独来独往；陈萤也安静，不吵不闹，不参与班里的八卦闲谈，朋友不多，总是一个人吃饭、一个人回教室、一个人放学。
在班里，他们都是最普通的同班同学关系，客气、疏离、毫无交集。
他甚至没怎么听过她说话。
沈逾白低头，目光落在那颗奶糖上。
糖纸边角有点皱，应该是在口袋里揣了很久，被反复摩挲过。简简单单一颗糖，没有特别的包装，却莫名让人觉得很踏实。
他迟疑了一下，伸手拿了起来。
指尖碰到糖纸的温度，温温的，带着一点人体残留的暖意。
“谢谢。”
他压低声音说了一句，音量很轻，刚好只有自己听得见。
前面的陈萤没有回头，只是肩膀极其轻微地顿了一下，算是听见了，没有多余的回应，也没有多余的动作。
教室里依旧安静。
沈逾白捏着那颗糖，迟迟没有拆开。
刚才堵在心口的烦闷，不知道怎么的，就淡了一点。还是压抑，还是很累，但没有刚才那种喘不过气的滞闷感了。
他重新低头看着数学卷子。
题干依旧复杂，步骤依旧繁琐，他还是没什么思路，可心态却悄悄松了一截。
视线时不时会无意识飘向前方的背影。
陈萤坐得很直，低头写字的时候，脖颈线条很干净。她做题很专注，从头到尾没有抬头乱看，也没有和任何人搭话，安安静静的，好像外界所有的嘈杂、焦虑、压力，都和她无关。
沈逾白看着她，心里莫名冒出一个念头。
好像只有她，在这座紧绷压抑的高三楼里，活得最松弛。
可转念一想，又不对。
没有人在高三能真正松弛。
大家只是把情绪藏得深浅不一样而已。
他收回目光，重新落在自己的卷子上，指尖无意识地反复摩挲着手里的糖纸。
晚自习的时间过得很慢。
一分一秒，都是刷题和煎熬。
临近下课，班里慢慢有了细碎的动静。有人偷偷翻手表，有人悄悄整理桌面，大家心里都盼着放学，盼着这短暂的周末休息。
没人敢大声说话，所有人都习惯性克制。
终于，下课铃声准时响起。
不算刺耳，却彻底打破了一整晚的寂静。
瞬间，收拾书本的哗啦声、椅子拖动的声音、小声说话的声音，全部涌了上来。压抑了一整晚的教室，瞬间活了过来。
同学们一边收拾书包，一边小声讨论周末的作业、下周的周测，偶尔有人约着出去吃饭、散步。高三的休息时间太少，每一个空闲都显得珍贵。
沈逾白不急不缓，慢条斯理地叠好卷子，一本一本摞整齐。
他的动作永远比别人慢半拍，不慌不忙，看不出情绪。
等到桌面收拾干净，他捏着那颗一直没拆开的奶糖，起身走到陈萤的座位旁。
她刚好把书本塞进书包，抬头看见站在桌边的他，眼神微微愣了一下。
“怎么了？”她轻声问。
语气平平淡淡的，没有好奇，也没有疏离，就是很普通的问话。
沈逾白垂眸，把那颗糖轻轻放在她桌面上。
“还给你。”
陈萤低头看了眼糖，又抬头看他。
“不爱吃吗？”
“不是。”沈逾白顿了顿，实话实说，“我不怎么吃糖。”
这是真的。
他从小到大几乎不吃甜食，家里饮食清淡，父母也不允许他吃这些零食，久而久之，他就养成了习惯，从来不碰糖果、甜点。
陈萤哦了一声，没有多想，随手拿起糖塞进自己的校服口袋。
“没事。”
她没有追问，没有多想，也没有半点尴尬。
好像一颗糖的赠予与归还，只是一件微不足道、不值一提的小事。
说完，她背上书包，轻轻拉好拉链。
“我先走了。”
她对他轻轻点了下头，算是道别，然后跟着人流，慢慢走出了教室。
沈逾白站在原地，看着她走出教室门的背影，心里有点说不清的别扭。
他其实不是非要还回去。
刚才晚自习捏在手里的时候，他明明想着，留着也没事。
可临到放学，看着热闹起来的人群，看着大家熟络的互动，他忽然就不知道该怎么收下这颗糖了。
他怕莫名其妙的亏欠，怕不熟的人情，怕以后见面尴尬。
说到底，还是自己太孤僻，不习惯别人突如其来的温柔。
他摇了摇头，收回思绪，背起书包走出教室。
夜晚的风有点凉，吹在脸上，驱散了教室里闷出来的燥热。
楼道里全是学生，三三两两结伴下楼，说说笑笑。
沈逾白习惯性独行，走在人群最外侧，不掺和任何人的话题，也没人主动找他搭话。
走到校门口，两侧的小吃摊已经摆得满满当当。烤肠、手抓饼、关东煮的香味混在一起，烟火气很重。学生围在摊位前排队，热闹又鲜活。
大部分人都往小摊方向挤，想趁着周五晚上犒劳自己一顿。
沈逾白一眼就看见了人群外的陈萤。
她没有凑过去买夜宵，一个人沿着人行道慢慢往前走，走的是和大多数人相反的方向。
路灯把她的影子拉得细细长长，落在地面上，跟着她一步一步往前挪。
她走得很慢，不着急，也不赶路，全程低头看着脚下的路，没有左顾右盼。
沈逾白下意识停下脚步，多看了几秒。
他身边不停有学生走过，吵吵闹闹的，唯独那个背影，安静得格格不入。
不远处，黑色私家车缓缓停下，司机摇下车窗，恭敬地喊了一声他的名字。
沈逾白收回目光，不再看那个背影，低头弯腰坐进车里。
车内温度适宜，很安静，隔绝了外面所有的烟火和喧闹。
司机一边发动车子，一边随口问道：“这周学校累不累？下周要不要给你请两天假歇歇？”
“不用。”沈逾白靠着车窗，淡淡回了两个字。
他没什么好歇的。
休息也只是换个地方刷题，换个地方发呆，没区别。
车子平稳驶出学校路段，穿过热闹的街道，慢慢往别墅区方向开。
窗外的风景快速倒退，霓虹闪烁，车水马龙。
沈逾白看着窗外，脑子里又想起那颗被他还回去的奶糖。
从小到大，他收到过太多东西。
昂贵的钢笔、限量的球鞋、精致的手表，都是价值不菲的礼物，人人送他东西，都是带着目的、带着期待、带着攀附。
唯独今天这颗糖，廉价、普通、随手可得，却让他记了很久。
很简单的善意，不带任何功利，也不求任何回报。
车子开进熟悉的别墅区，一路绿树路灯，安静得过分。
他家的别墅很大，独门独院，院子里的绿植修剪得整整齐齐，干净气派，却半点烟火气都没有。
推门进去，屋内灯火通明，一尘不染。
保姆已经收拾好了一楼大厅，保温柜里放着温热的晚饭，菜式精致，荤素搭配，样样齐全。
只是偌大的房子里，安安静静的，没有一点人声。
父母常年在外应酬、出差、谈合作，很少在家。
他早就习惯了一个人吃饭、一个人学习、一个人待在空荡荡的房子里。
有时候他也说不清，自己到底是喜欢这份安静，还是早就麻木了。
沈逾白简单热了饭菜，一个人坐在宽大的餐桌前慢慢吃。
手机屏幕安安静静，没有消息，没有电话。班级群里热闹刷屏，他常年免打扰，从不点开。
吃完晚饭，他收拾好碗筷，独自上楼回房间。
房间很大，书桌、书柜、阳台一应俱全，所有学习设备都是最好的。
他坐到书桌前，摊开今晚没解出来的数学大题，重新沉下心刷题。
笔尖落在纸页上，沙沙作响。
时间一点一点往后走。
刷了将近一小时的题，他依旧心神不宁，效率很低。
写着写着，脑子里总会莫名跳出晚自习的画面。
跳出陈萤安静低头的样子，跳出她递糖时平淡的语气，跳出她毫无芥蒂收回糖果的淡然。
她好像对所有事都看得很轻，不争、不抢、不闹、不怨。
沈逾白停下笔，抬手撑着额头。
他忽然有点好奇。
陈萤平时一个人的时候，都在想什么？
她是不是也和自己一样，心里压着很多事，只是从来不表现出来？
这个念头冒出来，很快又被他压下去。
大家都是高三学生，谁不累，谁没压力。
只不过每个人的排解方式不一样而已。
他没必要过度揣测一个不熟的同学。
周末两天很快一晃而过。
没有惊喜，没有变动，就是刷题、吃饭、睡觉，重复又枯燥。
周日傍晚，所有学生统一返校上晚自习。
天色依旧黑得很早，校园里到处是匆匆赶回教室的学生。
沈逾白提前半小时到了教室。
班里人还不多，零星坐着几个人，都在低头翻书。
他走到自己的靠窗位置坐下，刚把书本拿出来，余光就看见前排的位置有人落座。
是陈萤。
她比他来得更早，已经翻开了课本，安安静静坐在位置上预习，神情专注。
全程没有回头，没有张望，好像周五晚上那一点小小的交集，从来没有发生过。
沈逾白收回目光，低头翻开自己的复习资料。
晚自习很快正式开始。
依旧是压抑安静的氛围。
这一整晚，陈萤没有再过来，没有再递糖，甚至没有往他这个方向看过一眼。
两个人依旧是两条互不干涉的平行线。
临近下课，班里有人小声争执题目，被巡查老师敲了窗户，瞬间安静下去。
沈逾白看着卷子上密密麻麻的题干，心里那股熟悉的烦躁又慢慢涌了上来。
比周末更沉，更闷。
他无意识地抬眼，望向前方安静的背影。
心里莫名冒出一个小小的念头。
下次，如果还有机会。
或许，他可以主动和她说一句话。
不用刻意，不用复杂。
就简单打个招呼就够了。