前院里已经乱成了一锅粥。
丫鬟婆子们围在沈佩兰的院子门口，挤成一团，有人在小声啜泣，有人在窃窃私语，更多的人只是呆站着，像被掐住了脖子的鸡，张着嘴却发不出声音。
人群见陆子衿来了，自动让开一条路，那些目光从许静安身上扫过时，带着一种说不清道不明的意味——像是同情，又像是忌惮。
许静安跟着陆子衿穿过人群，踏进沈佩兰的卧房时，一股浓烈的血腥气扑面而来。
沈佩兰躺在床上，面如金纸，左手腕上缠着厚厚的白纱布，纱布已经被血浸透了，红得触目惊心。她的眼睛半睁着，嘴唇翕动着，不知在说什么。床边的铜盆里盛着半盆血水，倒映着烛光，像一面暗红色的镜子。
大夫正在包扎伤口，额上全是汗。陆子衮坐在床沿上，握着沈佩兰的右手，脸色铁青。他平日里总是笑嘻嘻的，此刻却像换了一个人，下颌绷得死紧，太阳穴上的青筋突突直跳。
“怎么回事？”陆子衿的声音很平静，平静得不像是在问一件生死攸关的事。
陆子衮抬起头，看了弟弟一眼，又看了许静安一眼，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“她说是她自己不小心碰碎了花瓶，碎片割了手腕。你信吗？”
大夫在这时直起身，长出一口气：“伤口不算太深，没伤到要害，血已经止住了。只是大少奶奶失血过多，需要好好调养。”他顿了顿，压低声音，“不过老朽多嘴一句，这伤口——不像是意外。”
屋子里安静了一瞬。
“多谢大夫。”陆子衿的语气依旧没有什么波澜，吩咐下人送大夫出去，又让丫鬟婆子们散了。等到屋子里只剩下他们三个人和昏迷中的沈佩兰时，他才在窗前的椅子上坐下来，看着陆子衮。
“大嫂说了什么？”
“她醒过来一次，只说了一句话。”陆子衮的声音沙哑，“她说，‘跟二弟妹没关系。’”
许静安的心猛地一沉。
跟二弟妹没关系——这句话听起来像是在替她开脱，可在这种时候说出来，反而像是把矛头直直地指向了她。她下意识地看向陆子衿，想从他脸上找到一点什么，可他只是微微蹙了蹙眉，眼底的神色比深潭还难测。
“你跟我出来。”陆子衿站起身，对她说了这句话，便率先走了出去。
院中的夜风比方才更冷了，许静安跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得这个人陌生得可怕。他们明明做了三个月的夫妻，可他对她来说，几乎还是一个完全的陌生人。她不知道他是做什么的，不知道他每天去了哪里，不知道他为什么娶她，甚至不知道他究竟是一个怎样的人。
走到院中的槐树下，陆子衿停下脚步，转过身来。月光从枝叶间漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。
“那本日记，”他开口了，声音低得只有她能听见，“你还看到了什么？”
许静安咬着唇，不答反问：“陆迢是谁？”
这个名字从她嘴里说出来的时候，她看见陆子衿的手指微微蜷了一下。那动作极快，快到几乎看不清，可她的目光恰好落在他垂在身侧的手上，将那一下细微的颤动看得清清楚楚。
“陆迢，”陆子衿慢慢重复了一遍这个名字，像是在品味这两个字的重量，“是陆家的三少爷。”
“三少爷？”许静安愕然，“可外面的人都说陆家只有——”
“外面的人说什么不重要。”陆子衿打断了她，“重要的是你也看到了，这本日记不该出现在你手里。它应该和它的主人一样，安安静静地待在没有人能找到的地方。”
他的语气太平静了，平静到让人毛骨悚然。许静安想起了日记里最后那行字——“二哥说这是为了我好”——她的后背一阵阵发凉，寒意顺着脊骨往上爬，像是有一双看不见的手在抚摸她的脖子。
“陆迢在哪里？”她问。
陆子衿没有回答。
他只是看着她，那双沉静如死水的眼睛里，那丝裂痕又出现了。这一次许静安看得更清楚了，是疲惫。
是那种经年累月背负着一个秘密，背负得太久太久，久到已经忘记了什么是轻松的那种疲惫。
“静安，”他第一次叫她的名字，声音轻得像一声叹息，“有些事，不知道比知道好。知道了，你就回不了头了。”
许静安攥紧了拳头。指甲掐进掌心的疼痛让她清醒，让她在这漫无边际的恐惧中抓住了一丝属于自己的力量。她抬起头，看着陆子衿的眼睛，一字一句地说：“我已经回不了头了。”
从嫁进陆家那天起，从父亲说出“不能拒绝”那四个字起，从她在库房里翻开那本日记的第一页起——她就再也回不了头了。
陆子衿沉默了很久。
夜风卷着枯叶从他们之间穿过，发出细碎的声响。远处传来更夫的梆子声，笃笃笃，三更天了。
“明天，”陆子衿终于开口了，“我带你去看一个人。”
“看谁？”
“陆迢。”
他说完这两个字，便转身走了，没有给她追问的机会。许静安站在原地，看着他的背影消失在院门外的黑暗中，觉得这个夜晚格外漫长。
她回到自己的院子时，发现桌上多了一样东西。
是一碗已经凉了的安神汤，黑漆漆的药汁映着烛光，散发着一股苦涩的气味。碗底压着一张纸条，上面写着四个字：“喝了睡吧。”是陆子衿的笔迹，清隽有力，可这一次那字迹里少了几分冷意，多了几分说不清道不明的温柔。
许静安端起那碗汤药，凑到唇边，却忽然停住了。
她又想起了沈佩兰出事前对她说的最后一句话：“你在找什么？”——那时候沈佩兰的目光落在她手上的书本上，那目光里有一切，有试探，有审视，有某种她当时没有读懂的东西。
现在她读懂了。
那是警告。
沈佩兰知道库房里有什么，也知道她可能发现了什么。所以她才会出现在库房门口，所以她才会在出事后说出那句“跟二弟妹没关系”——那句话不是说给旁人听的，是说给她许静安听的。
意思是：我知道你拿了什么，这件事跟你没有关系，但如果你继续往下查，下一次躺在这里的，可能就是你了。
许静安放下碗，手不自觉地发抖。她看着那碗黑漆漆的安神汤，忽然觉得它不像药，倒像是一面镜子，照出了这桩婚事背后深不见底的黑暗。
陆子衿为什么要娶她？
陆迢到底怎么了？
父亲为什么明知陆家有问题，还是把她推了进来？
这些问题像无数根针，扎在她的脑子里，一下一下地疼。她知道自己应该听话，应该喝了这碗汤，睡一觉，明天乖乖跟陆子衿去看陆迢，然后假装什么都不知道，安安稳稳地做她的陆家二少奶奶。
可她做不到。
因为她在翻那本日记的时候，在最后一页的夹层里，还发现了一样东西。
她回头看了一眼门窗，确认都关好了，才从衣襟的暗兜里掏出那张薄如蝉翼的纸。纸上只写着一行字，和日记最后一页的字迹一样潦草，像是人在极度的恐惧中拼命留下的最后一点痕迹：
“二哥要杀我。”
那一夜许静安没有喝那碗安神汤，也没有合眼。
她坐在窗前，借着月光一遍又一遍地看着那张纸条上的字，直到天边泛起鱼肚白。她想了很多，又好像什么都没想清楚，脑子里乱成一团，像一个被猫玩过的线团，找不到线头在哪里。
五更天的时候，院子里有了动静。
她推开窗，看见陆子衿站在院中的石阶上，大衣领子竖起来，遮住了半边脸。他手里提着一盏马灯，橘黄色的灯光将他的影子拉得又长又淡，投在青石板的地面上，像一滩化不开的墨。
他抬起头，隔着雾气看见了她，没有问为什么这么早就起来了，也没有问她为什么看起来一夜没睡。他只是朝她伸出了手，说了一个字。
“走。”
许静安下了楼，跟在他身后，穿过陆公馆层层叠叠的院落，从后门出去，坐上了一辆黑色的小汽车。车子发动时引擎的轰鸣声在清晨的寂静中显得格外响亮，她觉得全北平的人都能听见，可她知道不会有人听见——这条街上住着的都是达官贵人，家家户户高门深院，别说一辆汽车，就是天塌下来，也不会有人探头多看一眼。
车子拐过几条街巷，出了城，往西山的方向开去。路越来越颠簸，窗外的景色从北平城灰蒙蒙的城墙变成了一片片光秃秃的田野，又从田野变成了一条蜿蜒向上的山路。
许静安看着窗外越来越荒凉的景色，忽然开口问道：“陆迢在西山上？”
陆子衿没有回答。
车子在一座铁门前停了下来。门是黑色的，很高，上面爬满了枯藤，像是很久没有人来过。门两边是高高的围墙，墙头上拉着铁丝网，在冬日的晨光中闪着冷光。
陆子衿下了车，走到门前，从衣袋里摸出一把钥匙，打开了那把生了锈的铁锁。门吱呀一声开了，露出里面一条长满了荒草的小径，尽头隐隐约约能看见一栋灰色的建筑，像个蹲伏在晨雾里的巨兽。
许静安跟在他身后，踩在枯草上，脚下发出沙沙的声响。她觉得这个地方连空气都不一样了，沉甸甸的，像是有什么东西压在所有的事物上面，让草长不高，让花开不了，让人连呼吸都觉得费力。
“这是哪里？”她问，声音不自觉地压低了。
“西山疗养院。”陆子衿的声音还是那样平静，平静得像在说今天天气不错。
许静安忽然停下了脚步。
疗养院。这个时代的人都知道这三个字意味着什么——那不是给人养病的地方，那是关人的地方。关那些不听话的人，关那些碍了事的人，关那些知道得太多的人。精神病人的疗养院，和监狱唯一的区别，是前者听起来好听一些。
“陆迢在这里面？”
“嗯。”
“他——有精神病？”
陆子衿也停下了脚步，转过身来看她。晨雾在他们之间弥漫，他的面孔在雾中若隐若现，那双向来沉静的眼睛里，第一次有了恐惧。
陆子衿在害怕。
这个认知让许静安比看到日记上那句“二哥要杀我”还要害怕。
因为这个男人面对家人自杀式的意外可以面不改色，面对旁人的试探可以滴水不漏，可现在，他站在这个叫西山疗养院的地方，眼睛里清清楚楚地写着恐惧。
“陆迢没有精神病，”陆子衿的声音终于有了一丝裂痕，像一面完美的镜子被人从中间敲了一下，蛛网般的裂纹从中心向四周蔓延，“他比我们所有人都清醒。这才是最可怕的地方。”
他伸出手，再次对她说了一个字。
“走。”
这一次，许静安没有动。她站在原地，看着他的手，看着那只骨节分明、修长好看的手悬在半空中，心里有一个声音在说：不能再往前走了，回不去的，真的回不去了。
可她最终还是把手放进了他的掌心里。
他的手很凉，凉得像西山上这场怎么也散不去的雾。他握住她的手，力道不轻不重，恰好能感觉到他掌心那些薄茧的粗糙。他领着她走向那栋灰色的建筑，走向那个叫陆迢的人，走向那些被掩埋在岁月深处的秘密。
门在他们身后缓缓关上了。
铁锁重新扣上的声音，像一声沉闷的叹息，久久回荡在西山冰冷的晨雾里。