第一章
热浪翻涌。
逼仄的出租屋堆满杂物，姜母一手握着锅铲，声音在油烟机的吵嚷中被击碎得支离破碎，断断续续传到姜梨耳中。
“我昨天在楼下遇见对门的小孩，坐她妈后座还拿着单词本背英语单词。”
油烟机的电源键按下，世界短暂恢复安静。
姜母双手在衣兜里掏了掏，害怕手指的油污沾上，又忙忙在抹布上抹了下，这才伸手去掏兜里的单词本。
“喏，就是这个。”
单词本只有巴掌大小，塑封贴还未拆开，“你看着有用没有，要是没用我就去找书店退了，小票我还留着。”
这样的单词本几乎班上人人都有，姜梨没买，自己照着书上的单词摘抄在纸上，订书机装订，学着裁成小小的一本，握在手中正好。
姜母一手拿一本比对，皱眉打量：“这是你自己做的，靠谱吗？你从小就马虎，可别抄错了。”
姜梨咬下一口鸡蛋，含糊不清：“不会。”
姜母将信将疑，迟疑着站在原地。
“那我这个……拿去退了？你这孩子也真是的，不早说，我还得再跑一趟书店。来回一次浪费多少油钱，前几天油价又上涨了。”
姜母俯身擦桌，絮絮叨叨。
蛋白堵在姜梨喉咙，不上不下。
异物感明显，她甚至能猜出姜母的下一句。
果不其然，姜母抬眸催促，“还不吃快点，现在的孩子就是娇生惯养，在家里不能看书，非得跑去图书馆。”
抹布在姜梨眼皮底下左右摇摆，如同鱼尾摇曳洒落下点点水珠。
楼下哐哐当当又开始挪动椅子，刺耳的摩擦声震耳欲聋，伴随着小孩子疯狂跑动的脚步声。
烦不胜烦。
最后一口蛋黄咽下，姜梨最后一遍检查书包，再三确保身份证和复习资料都在，换鞋出门。
六点半起床洗漱，背诵半小时语文。
七点吃饭。
七点二十出门。
这是姜梨暑假的行程单，她像是一只提前设定执行口令的机器人，严格遵照程序行事，没有一天是意外。
直至上周三。
准确来说，是上周三早上十点零九分，姜梨在图书馆看见了江黎。
少年一身白衣黑裤，清爽的黑发掩在层层书架后，书页翻动声伴随着冷气的输送声传到姜梨耳边，几乎是不假思索，姜梨伸出去的触角陡然收回。
躲回了暗处。
雀跃一点点在心口膨胀。
从那日过后，每次推开阅览室的玻璃门，于姜梨而言都像是在拆盲盒。
可惜今天还是没有拆出糖果。
阅览室座无虚席，日光在玻璃窗上摇曳，姜梨熟门熟路绕过半个阅览室，在角落找到自己的专属位置。
位置偏僻，又是临窗西晒，旁人避之不及的地方，对姜梨来说却是最好的培养皿。
她喜欢一人独享安静。
没有楼上孩子的尖锐叫声，没有邻居的高歌猛进，姜梨一头扎入学海。
时针指向十二点时，一个乌黑的脑袋终于从海平面探出圆圆的一角。
笔盖发出咔哒的一声响，姜梨规规矩矩收起教辅，下楼往对街的便利店走去。
图书馆离家有十几公里，来回跑一趟不容易。姜梨承担不了昂贵价格的外卖，只能在便利店随便用三明治凑合午餐。
扫码付款，塑料包装纸拆开，裹挟着火腿片和芝士的三明治成了姜梨的盘中餐。
连着啃了三十多天的三明治，姜梨对如何解剖三明治熟记于心。
她一面啃食，一面听着店内舒缓的音乐放松。
连轴转了三个多小时的大脑终于找到避风港，暂作休整。
南方的盛夏如同蒸笼，窗外艳阳高照，蝉鸣不止。
一声惊雷骤然响起，敲碎了夏日的安宁。
大雨滚滚落下，豆大的雨珠冲刷着柏油路上的骄阳。
太阳雨并不少见。
姜梨慢条斯理啃着三明治，安心等雨停。
半小时后，姜梨坐不住了。
骤雨来势汹汹，雨势不减，枝叶胡乱拉扯，东倒西歪。
图书馆有规定，离座超一个小时，视为自动弃座。
此时离姜梨离开已经过去四十分钟。
店里疲惫不堪的中年人陆陆续续离场，奔向浇灌着骄阳和急雨的柏油路。
姜梨悄悄侧首，耳边相继传来一声又一声的机械女声。
“支付宝到账49.8元。”
“支付宝到账49.8元。”
这是店里售卖雨伞的价格，抵得上姜梨一周的午餐钱。
冷冰冰的机械声落在姜梨耳中，像是化成姜母的埋怨。
“一把伞收五十块钱，怎么不去抢。你这孩子就是粗心，说了多少遍让你出门带伞，你就是记不住。”
姜梨其实是带了伞的，只不过嫌弃笨重，落在图书馆。
光洁地板上映着姜梨犹豫不决的身影。
比起母亲的抱怨，姜梨宁愿冒雨冲回图书馆。
她双手牢牢握住背包带。
五分钟而已，只要淋五分钟的雨，她就不用……
自动玻璃门再次向两边敞开，一人跨进店内。
骨节分明的手指扣住伞柄的一端，沉沉黑伞下，露出一张过分好看的面孔。
如枯木逢春，绿意遍野。
姜梨脚步顿在原地，声带仿佛受损，发不出一点动静。
眼前的人，是江黎。
少年一身球衣，手机夹在耳朵和肩胛之间，他半歪着脑袋，笑意从那双黑色眼眸溢出。
“滚滚滚，不说了，挂了。”
抬首对上白炽灯下的姜梨，江黎好奇扬眉：“……姜梨？”
好像咒语解除，理智归位。
姜梨含糊不清应了声“嗯”，随后又干巴巴补上一句：“好巧。”
比起姜梨的束手束脚，江黎从容许多，他从冰柜取下一瓶汽水，又朝姜梨晃了晃：“你要什么口味的？”
“我……我不用。”
姜梨目光从江黎脸上滑开，须臾又怕自己不礼貌，视线又一次回到江黎身上。
她不敢直视江黎的目光，视线短暂停留在江黎肩头。
“我去图书馆，不能带汽水。”
江黎了然，拧开瓶盖灌下一大口。
少年指骨分明，手背上青筋突起，瓶身在五指收拢中渐渐变了形。
泛白的指腹挤压着瓶身。
江黎自然而然朝姜梨走去，从雨伞架取出自己的雨伞：“你没带伞吗，我送你。”
“不用了，我……”
等不到姜梨拒绝，黑伞在她头顶撑开，风雨从敞开的玻璃门透入。
蓝白校服在风中鼓动，姜梨咽下拒绝的言语，改口：“谢谢。”
骤雨忽至，路上积雨成洼。
姜梨行到江黎右侧，伞下两道黑影淌落在脚边，姜梨抱着书包，小心翼翼控制着双臂的摆动，避免碰到江黎。
许是留意到姜梨的拘谨，江黎不动声色换上左手撑伞。
曲起的手肘骤然消失在眼角余光，姜梨心口遽然收紧。
被……发现了吗？
雨珠顺着防水布往下滴落，在日光中折射出无数光影。
耳膜鼓动，江黎的声音在姜梨耳旁落下：“你先走。”
一大滩水洼横亘在姜梨身前，不住往四面流动的雨水好像张牙舞爪的拦路虎。
左边是水坑，右边是花圃，姜梨踩上花圃边上的石壁，沿着边缘小心往前挪动。
像是在走平衡木。
江黎随之站在她身后，伞柄往姜梨方向倾斜。
如针的雨丝飘摇在半空，男生的平衡力很好，动作自如。
握着伞柄的手撑在姜梨右侧，离她肩膀仅有一拳之距，手肘投落的黑影正好落在姜梨脸上，像是将她困在方寸之间。
姜梨气息一滞，环紧背包的双臂再次收紧。
大雨倾盆，南城浸泡在缥缈水雾中。
终于，他们避开那一滩水洼。
图书馆近在咫尺。
姜梨三两步跨上图书馆门前的台阶，转身道谢：“今天谢谢你。”
身高的缘故，姜梨只够着江黎的胸口，同他说话得仰着头。
一高一低两抹身影投射在台阶上，黑影蜿蜒曲折，亦如姜梨此刻慌乱不安的心绪。
“你……”
道别的话忽然噎住，姜梨看见了他肩上晕染而开的水迹。
她仓促扯开背包的拉链：“我带了纸巾，你先擦擦。”
动作匆忙，背包拉链却在关键时刻掉了链子，原本顺滑的拉链怎么也拉不动。
姜梨脸红耳赤。
“不用了，速干衣，很快就干了。”
江黎三言两语拒绝，下巴朝她身后的大门抬了抬：“你等会怎么回去？”
“坐公交。”姜梨懵懂。
对上江黎似笑非笑的一双眼睛，姜梨后知后觉自己误会了，她忙道。
“我带了伞的，就在阅览室。”
“那就好。”
一直被江黎遗忘在兜里的手机又一次响起，江黎朝姜梨挥挥手，按下接听键。
黑伞再次撑起，少年爽朗的笑声传来：“别催了，我快到了……我没带球。”
雨声纷扰，姜梨目不转睛盯着江黎的背影，却在察觉到他转身的前一瞬，飞快别开了目光。
她拔腿往阅览室疾走。
赶在沙漏倒计时的最后三分钟抵达自己的书桌，心口剧烈起伏，转首往外望去。
透过那一方小小的玻璃窗子，姜梨准确无误捕捉到江黎的身影。
奶油窗子像是相机的取景框，记录着江黎的一举一动。
他在门口拦下出租车，黑伞又一次在少年手中收拢。
伞页落下，那双漆黑眼眸往上抬起，往姜梨所在的楼层望了过来。
心跳几近跳出胸腔，姜梨埋首在臂弯处，只拿后脑勺对准窗子。
脸上的热度传到小臂，窗外滴答滴答的雨声叠着姜梨的心跳声。
不知过了多久，那颗埋在臂弯处的脑袋再次抬起。
姜梨心虚往外望去。
门口早没了江黎的身影。
暴雨初歇，路上攒满大大小小的水洼，仿佛是一块块不规则的拼图，拼凑出姜梨今日的好心情。
她像是拆出了盲盒中的隐藏款。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章