B市老城区的清晨总带着桂花香。夏浅站在红砖楼下数到第七级台阶——那里新增了一道铅笔标记「阿升2023身高」，旁边还画了个歪歪扭扭的星星。
门没锁，推开的瞬间，毛线团滚到了她脚边。蓝白相间的羊毛线在晨光中泛着柔软的光泽，像一段被拆散的银河。
"来得正好。"奶奶坐在藤椅上招手，老花镜滑到鼻尖，镜链上的星月吊坠微微晃动，"帮我缠毛线。"
日升系着格子围裙从厨房探出头，左手无名指上贴着创可贴，指间还粘着几根蓝色毛线纤维。他冲夏浅挑眉，用口型说了句"救命"。
夏浅弯腰捡起毛线团，发现上面别着根织针，针尖挂着半只不成型的毛线手套——针脚歪斜得惨不忍睹，拇指部分甚至多出个可疑的洞。
"阿升的手艺。"奶奶推了推老花镜，枯枝般的手指灵巧地勾着新线团，"非说要给我织副观测星象用的手套。"
日升耳尖泛红，转身时围裙带子松垮地垂着，后腰露出一小截蓝白条纹的衬衫下摆。夏浅突然想起那件沾着咖啡渍的西装裤，此刻应该正挂在他公寓的衣柜里，像一面沉默的旗帜。
---
缠毛线是场精密的空间运动。夏浅伸直手臂，奶奶将旧线团套在她腕间，羊毛纤维蹭过皮肤，带着阳光晒过的蓬松感。日升坐在对面，膝盖不经意碰着她的，温热的触感透过布料传来。
"往左边转点。"他忽然说，手指虚虚环住她的手腕调整角度。
夏浅下意识缩手，线团突然脱落，在地板上滚出蜿蜒的蓝色轨迹。日升弯腰去捡，后颈的衣领滑落，露出那块残缺的北斗七星烫伤——天枢星的位置比其他六颗都要深，像是被反复灼烧过。
"你这里......"她伸手，却在即将触碰时被奶奶打断。
"那孩子七岁发烧到40度。"老人突然开口，毛线针在阳光下划出银亮的弧线，"他母亲说物理降温最快。"
日升的背脊明显僵了一瞬。夏浅的指尖悬在半空，看见他后颈的伤疤在晨光中泛着珍珠母的光泽。线团滚到五斗柜下方，惊醒了窝在那里打盹的虎斑猫。
"我去拿。"日升声音沙哑，起身时碰翻了针线筐。彩色毛线团四散滚落，在拼花地砖上铺开一片微型星图。
---
午后的阳光将阁楼晒得暖融融的。夏浅帮日升整理爷爷的观测笔记，泛黄的纸页上满是褪色的蓝墨水字迹，边缘还画着些幼稚的涂鸦——歪歪扭扭的火箭、长着猫耳朵的星星。
"这是你画的？"她指着某页角落的简笔画。
日升凑过来看，发梢蹭过她脸颊，带着雪松洗发水的味道："八岁那年。爷爷说观测笔记要严肃，我就偷偷在角落里画。"
他的指尖抚过那些褪色的线条，在触到某页边缘时突然停住。夏浅顺着他的视线看去——纸上用红笔画了颗爱心，旁边写着「给阿升的未来媳妇」。
"奶奶的字。"日升轻笑，喉结滚动时投下小小的阴影，"她总往笔记里夹私货。"
阁楼天窗漏下一缕阳光，正好照在夏浅锁骨处的星轨胸针上。日升忽然伸手触碰，金属表面已经晒得微微发烫。
"真空不传声。"他低声说，指腹擦过胸针边缘，"但金属会导热。"
楼下突然传来瓷器碎裂的脆响。日升条件反射般弹起来，动作太急撞翻了整理箱。泛黄的观测记录如雪片般散落，露出箱底藏着的东西——一件靛蓝色儿童毛衣，领口绣着歪歪扭扭的天琴座图案。
"2001年英仙座流星雨。"他捡起毛衣，袖口处用红线绣着日期，"奶奶熬了三夜织的，说穿上就能看见最亮的流星。"
夏浅接过毛衣，羊毛已经起球，却依然柔软。她鬼使神差地低头轻嗅，闻到淡淡的樟脑丸和阳光的味道，还有一丝几不可察的医院消毒水味——像是曾被某位老人紧紧抱在怀里带去就诊。
---
傍晚时分，奶奶执意要教夏浅织围巾。老人枯枝般的手指灵活地穿梭在毛线间，织针碰撞发出清脆的"咔嗒"声。日升被迫坐在旁边当模特，脖颈上挂着条半成品围巾，蓝白条纹像截取的银河片段。
"紧不紧？"奶奶拽了拽毛线。
日升摇头，喉结在羊毛纤维的包围中滚动。夏浅注意到他左手无名指的创可贴已经翘边，露出下面细小的针眼——织针扎的伤口排成北斗七星状，天枢星的位置格外深。
"好了。"老人突然剪断毛线，将围巾从日升脖子上取下来，"该你了。"
夏浅茫然地接过织针，日升已经绕到她身后，手臂环过她的肩膀调整手势。他的胸膛贴着她的背脊，心跳声透过衣料传来，稳定得像某种宇宙背景辐射。
"这样绕线。"他低声指导，呼吸扫过她耳廓，"对，再挑过来......"
夏浅的手笨拙地移动，织出的针脚歪歪扭扭，却在日升的引导下逐渐成型。奶奶坐在对面微笑，老花镜后的眼睛弯成月牙。
虎斑猫跳上沙发，爪子勾住垂落的毛线。线团滚过地板，在夕阳中拖出长长的蓝色尾巴，像一颗正在坠落的流星。
"别管它。"奶奶按住要起身的日升，"线团就是用来滚的。"
夏浅低头继续编织，日升的指尖仍虚扶在她手背上。她织错了一针，毛线在织物上鼓起小小的结，像夜空里突然增亮的变星。
"留着吧。"日升忽然说，"观测笔记里说，不完美的星星才最真实。"
窗外，暮色渐沉。第一颗星星亮起来的时候，夏浅的围巾已经织出十厘米长的蓝白条纹，歪斜却温暖，像条刚刚诞生的银河。