如果时间可以随意波动，你最想回到哪一刻呢？在长大后的很多时刻，陈淼想到的第一瞬间竟然是那段她无数次想逃离的拾荒岁月。那段日子，很苦，但是有爱，有希望，有温情。那时候她觉得不会再比这一刻更糟了，但是生活永远会一次又一次打破她的预期，将她拖入更深的湖底。
还是五岁那年，陈淼的姥姥去世了，死于肺癌，发现的时候已经是晚期，她第一次见识到了什么是死亡，什么是无力回天。
那是一个异常安静的午后，陈淼和姥姥一如往常的背着纸盒向废品站走去，那天的路格外漫长，长到仿佛没有尽头，以至于多年后，陈淼在读到马尔克斯的那句“回忆是一条没有尽头的归途”的时候，第一时间回想起的就是这条路。
这条路上埋葬着秋天肃杀的气氛，埋葬着陈淼并不轻松的童年，也埋葬着她的希望。在那个午后，就在这条路上，姥姥倒地不起，幼小的陈淼并不懂得什么急救措施，也不敢把姥姥一个人抛在荒凉的路上四处求救，她只是孤单的把姥姥抱在怀里，一直哭一直等在路上的车辆，希望能碰到好心人救起她的姥姥。她等了很久很久，甚至都不敢再哭，甚至什么都不敢再做。她怕自己力气用尽，无力呼救。后来，这种无力感从五岁一直蔓延到她日后的生命中，蔓延到她要做决定的每一个时刻。
最后在太阳马上要落山的时候，有一辆小型面包车发现了他们，并将姥姥送去了医院，而后陈淼第一次意识到，好消息和坏消息是可以同时降临的。医生说，经过抢救姥姥醒过来了。医生也说，她最多可以活四个月。
陈淼在听见并且听懂这些话的瞬间，终于开始放声大哭，她一直哭，哭到昏天黑地，哭到整个医院的长廊里都是她稚嫩的嘶喊，哭到姥姥又一次昏倒。年纪过小的她无法理解什么是生离死别，她只能笨拙的理解到，她永远也见不到最爱她的姥姥了，医生给她的姥姥定下了死期。
在得知这个消息后，姥姥的不孝儿女终于来了。当然，也包括陈淼的妈妈，她是超生生下的陈淼，所以刚生下来，陈淼就被送到了姥姥那里，既没有得到户口也没有得到母爱。除了刚生下来那一刻，她从未见过这个陌生的母亲。
姥姥的不孝儿女们，也就是陈淼的妈妈、姨和舅舅们，在听说这个消息后，第一时间就赶了过来，当然不是因为孝心大发，而是着急的窥探老人这些年到底攒下了多少钱财，年幼的陈淼不懂这些，她只是看见几个陌生人围在姥姥的床前轮番询问存折在哪里。后来姥姥的存折还是被翻出来了，就在她身上那件露棉的棉衣内里，红色的本本上有着几千块的余额，这笔钱填进了姥姥的治疗费，当然，这些钱连零头都不够。
这些不孝儿女经过互相推诿，互相谩骂。最终还是平摊了目前由面包车司机垫付的医药费。但是他们没有追加一分一毫。他们守在姥姥的床前痛哭流涕：“妈，咱们不治了，治不好了。儿女不孝，实在是没有钱了，妈，你原谅我们。”
这话半真半假，姥姥的病确实是治不好了，但姨和舅舅们却不是真的没有钱，他们有的有牛，有的有地，再不济每个人也有房。只是他们不愿意罢了，或许他们并不缺少一个母亲。
姥姥被直接接出了院，没有人愿意接她回家里，他依旧回到了和陈淼一起的那个破旧小屋，每天会轮一个儿女去照顾她。只是她的精神状态越来越差，儿女的看护也越来越不走心。人都是这样，由于逐利性和惰性，只愿意对有利的事情上心。
一个月后的某一天，姥姥平静的睡去，再也没有醒来，旁边看顾的大舅鼾声大响，陈淼想去叫醒舅舅，让他给姥姥做饭，却被舅舅一个激灵推倒，直直扑在姥姥身上。这个时候，陈淼才发现，姥姥的身体，冷了。原来死亡是这样简单的一件事情，一个人的身体冷了就死了，那种寒冷很平静，却很刺骨。像是东北腊月的河水，能狠狠扎进人的骨头里。
后来，姥姥被送去了火葬场。她弱小且佝偻的身躯，被推进了灰色的烟囱里。这段记忆已经在陈淼的回忆中完全消失，连带着姥姥曾经教他的百家姓千字文，她一点都不记得。
在后来妈妈的转述中，她了解到，姥姥被送去火葬场的时候，她哭的撕心裂肺，差一点就冲到了火化炉里，是火葬场的工作人员拉住了她，她最后看着烟囱里的黑烟哭晕了过去。陈淼听到这些转述的时候很震惊，她那个时候才明白，原来真正的伤心会自动屏蔽痛苦的记忆。
姥姥去世后，妈妈把她接回了乡下，她们住在大河对面的一个平房，面对斑驳的铁门和吱呀作响的压水井她感到无比陌生和恐惧，但是生活没有给她喘息的机会，因为家庭也没有给她适应和融入的机会，她面对陌生的爸爸妈妈，面对陌生的哥哥，开始了漫长的煎熬。
那种恐惧感不安定感无力感，从此侵染她的每一寸血脉，最开始她无时无刻不怀念和姥姥拾荒的岁月，怀念那个会变绿豆魔法的男孩。但是后来她发现，她越是怀念，就会越是痛苦。于是小小的她学会麻木，把那份记忆封存起来，像是一颗糖一样存在心里，每当痛苦的熬不住的时候，就偷偷撕开一角，轻轻窥探一下里面的甜蜜，但是从不全部撕开。因为她发现，从美好的回忆中醒来回归现实的时候，人往往比回忆之前更脆弱。
陈淼在这个陌生的家里念完了小学，因为村里的初中倒闭了，所以去镇里念了初中。虽然成绩很好，但是家里觉得市里重点高中生活成本太高，把她送到了镇里的普高。陈淼就这样在村里度过了六年，又在镇里度过了六年。这平淡、沉闷、压抑，却又不得不屈从于现实的生活成为了她人生的底色。