六月很快就要过完了。
我不知道日子是怎么变得这么快的。好像昨天还是我刚推开那扇蓝色木门、沈逢坐在窗边抬起头看我的那一瞬间，今天就已经是月末了。时间像一条雨后的溪流，在不知不觉间涨了水，推着所有东西往前走，不给人停下来细数每一滴的机会。
那天早上我醒来的时候，窗台上那瓶栀子花已经完全开了。白色的花瓣层层叠叠地舒展开来，露出中间淡黄色的蕊，香气比前几天浓了不止一倍，整个阁楼都浸在那股甜凉的气息里。我坐在床边，托着下巴看了那枝花很久。
沈逢从门外进来，手里端着一碗粥和一碟酱菜。"看什么？"
"看花。"我说，"它全开了。"
"嗯。栀子花全开的时候，夏天就真的到了。"
我接过那碗粥。米粒熬得又烂又稠，表面浮着一层薄薄的米油，酱菜切得细细的，拌着芝麻油和一点辣椒碎。我喝了一口，温热的粥从喉咙滑到胃里，整个人都被那一口熨帖得妥妥当当的。
"沈逢，"我说，"我今天想去一个地方。"
"哪里？"
"我母亲之前租的那个储物间。Cassie说里面还有东西，我想去把最后的东西处理掉。"
他看了我一眼。"在加州。"
"不。在上海。我母亲在加州住的那间公寓附近的储物间，让Cassie帮我去清。但是上海这边——她还有没有别的东西？林老师知道吗？"
他想了想。"你可以问林阿姨。她也许知道你母亲在离开之前托她保管过什么。"
我点了点头，喝了最后一口粥，然后站起来去换衣服。
出门的时候，沈逢站在门口等我。他今天换了一件浅灰色的T恤，头发刚洗过，还带着一点湿意。阳光从走廊尽头的窗子照进来，把他头顶的发丝照得微微发亮。我看着他，觉得他整个人像是被那层光揉软了一圈。
"看什么？"他问。
"看你。你今天看起来不一样。"
"哪里不一样？"
"洗头了。"
他嘴角动了一下，转过身下楼去了。我跟在他后面，觉得他耳朵尖好像又红了一点。
我们坐地铁去了林老师家。这一次不用他带路了，我自己已经认得那条路——从四号线换二号线，再换六号线，出站之后穿过两个路口，拐进那个种着桂花树的小区，上六楼。
林老师开门的时候正在择菜。她围裙上沾着几片菜叶，手上湿漉漉的，看见我们来了，先是对沈逢笑了笑，然后看向我——那个目光比上次柔软了很多，像是已经把我"认下了"。
"来得正好，"她说，"今天我包馄饨。阿逢，你帮我剁馅。林栀，你进来坐。"
我坐在客厅的沙发上，看着沈逢挽起袖子走进厨房。他站在林老师旁边剁肉馅，动作利落，刀刃落在砧板上的声音均匀而有节奏。林老师在一旁调馅料，加酱油、加香油、加一点点糖，两个人配合得很默契，像做过很多次这件事一样。
我忽然觉得，这个画面很好看。一个男人在厨房里剁肉馅，一个长辈在调佐料，头顶的吊扇慢悠悠地转着，窗外传来楼下小孩的嬉闹声。这些平常的画面在别的场合可能会被忽略，但此刻我看着它们，觉得每一帧都值得被记住。
"林栀，"林老师在厨房里说，"你母亲以前留了一箱东西在我这里。"
我站起来走过去。"什么？"
她擦了擦手，进了卧室，从床底下拖出一个深蓝色的塑料收纳箱。箱盖上落了一层薄薄的灰，边角有一处裂开了。她把箱子放在客厅地板上，打开盖子。
里面是一叠旧衣服，几双小鞋子，还有一本翻烂了的《现代汉语词典》。词典的封面上用透明胶带贴着，胶带已经泛黄发脆了。我蹲下来，拿起那本词典翻开，里面密密麻麻地做着笔记——每一个字旁边都标注了英文释义，有些还画着小小的示意图。
"你母亲刚到美国的时候，英文不好。"林老师说，"她带了这本词典过去，说是她最值钱的东西。后来她去美国之后给我寄回来，说'我用不上了'。其实我知道——她是舍不得用，怕翻烂了。"
我捧着那本词典，指腹摩挲着那些泛黄的页脚。纸张已经变得很脆了，翻的时候要小心地、轻缓地翻，像碰一片干透了的落叶。词典里夹着一张纸条，是我母亲的字迹，写着："林老师，帮我收着。等我女儿长大了，给她。"
我没有说话。我把词典抱在怀里，坐在客厅的地板上，安静地翻着那些标注过的页码。有些字她写了好多遍——"雨"、"阁"、"回"、"等"。这四个字反复地出现在不同的页面上，有时候单独写，有时候连在一起，像一串被默念了太多遍的密码。
沈逢端着一碗热腾腾的馄饨走出来，放在我旁边的茶几上。"先吃吧，吃完再翻。"
我看了看那碗馄饨，又看了看怀里的词典，把词典放在膝盖上，端起了碗。汤面浮着紫菜、虾皮和一点点猪油，馄饨皮薄得透光，能看见里面翠绿的荠菜馅。我咬了一口，烫得差点吐出来。
"慢点。"沈逢在旁边坐下来。
"好吃。"我含着一只馄饨说。
林老师也端了一碗出来，坐在对面的椅子上。她看着我们两个并排坐在沙发上的样子，嘴角弯了起来，但什么也没说。她只是低头慢慢地吃自己那碗馄饨，偶尔抬眼看我们一眼，那目光里有某种很安心的东西。
吃完馄饨之后，我把那本词典小心地放进自己随身带的帆布袋里。收纳箱里剩下的衣服和小鞋子，林老师说可以捐掉，我问她能不能让我留一双。她挑了一双最完整的小红皮鞋——我母亲的，鞋底还干干净净的，好像只穿过一两次。
"她那时候舍不得穿。"林老师说，"说等特别的日子再穿。后来一直没等到什么特别的日子，就走了。"
我把那双小红皮鞋放进帆布袋里，和那本词典放在一起。帆布袋沉甸甸的，压在肩膀上，有一种很实的重量。我背起它，觉得那是我来上海之后带走过的最珍贵的东西。
回去的地铁上，人不多。我和沈逢并排坐着，中间隔着帆布袋。车厢的光线忽明忽暗，隧道一段接一段地闪过。我靠在椅背上，盯着对面车窗里自己的倒影——肩上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，头发在脑后扎了一个低低的马尾，嘴唇上没有涂红色。和一个月前在机场出来的那个女孩相比，像是换了一个人。
"沈逢，"我说，"你下个月有空吗？"
"怎么？"
"我想去一次杭州。"
"去杭州做什么？"
"我母亲以前说，她小时候在杭州住过两年。林老师说她的一些东西还放在杭州的一个亲戚那里。"我侧过头看他，"你愿意陪我去吗？"
他看了我一眼。地铁刚好从一段隧道里驶出来，窗外的阳光哗地一下灌满了车厢，在他脸上落下一层薄薄的金色。
"好。"他说。
我把帆布袋往他那边推了推，让它靠在两个人的腿之间。他没说话，但他的手垂下来，搭在袋子上——手指离我的手臂很近，近到我能感觉到他指节传递过来的、若有若无的温度。
那天晚上回到阁楼之后，我把那本词典放在书桌上。沈逢坐在窗边调琴，我翻开了词典的第一页。
扉页上有一行铅笔字，写得很轻，要凑近了仔细看才看得清：
林栀——如果有一天你看到这个，妈妈已经在上海了。
我盯着那行字看了很久。铅笔的笔迹已经淡了，但每一个字的轮廓都还在。她写这行字的时候，大概是刚到美国不久，坐在某个陌生的房间里，翻开自己最珍视的一本书，把最想说的话藏在了扉页上——怕被发现，又怕不被发现。
我合上词典，把它放在枕头旁边。
那天晚上我躺在床上，窗外的月光透过圆窗照进来，在木地板上铺了一小块银白色的光。沈逢靠在床头看一本书，台灯的光把他的侧脸镀上了一层暖黄色。我侧躺着，看着他翻页时手指的细微动作。
"沈逢。"
"嗯？"
"我今天很开心。"
他把书放下，转过头来看我。"你今天是第几次说这句话了？"
"第三次。但每次都是真的。"
他看了我一会儿，然后伸出手来——在我额前的头发上轻轻拨了一下。那个动作很轻、很快，像怕碰碎了什么东西一样，拨完就收回去了。
"睡吧。"他说。
我闭上眼睛。那枝已经谢了的栀子花还在窗台上，花瓣边缘开始卷曲发黄，但香气还没散尽。空气里混着它和沈逢身上松木的气息，和旧书页的味道。
我在那个混杂的气味里，安心地睡着了。
那天之后的日子，像是被快进了。
林老师那边又陆续找出了一些我母亲的东西——几封信、一本手写的笔记、一枚旧胸针。我都一一收好，放在帆布袋里，和那本词典、那双小红皮鞋放在一起。帆布袋越来越重了，但我舍不得把任何一件拿出来。
沈逢的《晴朗》在那家地下酒吧唱了一次现场。那天人比平时多，大概是因为他在门口贴了一张手写的海报，上面只有一个词——"新歌"。我坐在老位置，那杯威士忌仍然没怎么动。他唱到副歌的时候抬起头来看了我一眼，我隔着两三米的距离回看着他。
旁边的桌子有人在小声说："这是写给谁的啊？"
另一个人说："你看他看谁的方向呗。"
我低下了头。但那杯威士忌里映出的我的脸，嘴角是翘着的。
六月的最后一天，上海出了一整个完整的晴天。
那天我把床单拆下来洗了。晾在弄堂里晒衣绳上的时候，白色的棉布在风里鼓起来，像一面被吹满的帆。我站在楼下看着它在太阳底下慢慢地滴着水，忽然觉得有一件很小但很重要的事情变了——以前在加州，每次晾衣服我都恨不得快点干，快点收进来，因为怕傍晚的雾会打湿一切。但在这里，我好像不着急了。它在太阳底下慢慢干着，我等它。
沈逢从楼上走下来，手里拿着一把剪子。
"干什么？"我问。
"栀子花谢了，该剪了。不然明年长得不好。"
他走到那棵栀子花前面，低着头，认认真真地剪掉那些枯萎的花枝。阳光照在他弯下去的背上，把那件旧白T恤照成了半透明的，我能看见他肩胛骨的轮廓在布料下面微微起伏。
我靠在门框上看他剪枝。剪完了，他直起腰来，把剪下来的枯枝拢成一束。
"明年还会开的。"他说。
"那明年我还在吗？"
他顿了顿，转过身来看我。阳光在他身后，把他的脸笼在阴影里，我看不清他的表情。但他的声音很清晰——
"你想在就在。"
我站在晒衣绳旁边。被单在风里轻轻地擦过我的肩膀，带着洗衣粉的清香和阳光的味道。我看着他那张看不清表情的脸，说："好。"
那是六月的最后一天。夏天才刚刚开始。
而我决定留下来了。
不因为那本词典，不因为那双红皮鞋，不因为那盘磁带里的母亲的声音。
就因为他刚才说的那六个字。
"你想在就在。"
不需要承诺，不需要保证，不需要"你一定要留下来"的请求。只是把一个选项放在那里，让我自己选。
而我选了。
远处的弄堂口，卖栀子花的婆婆又在摆摊了。白色的花朵装在一只旧竹篮里，沿路散发着甜凉的气息。空气中混着洗衣粉、阳光、花香和煤球炉的味道。一辆自行车叮铃铃地骑过去，后座上驮着一个刚放学的小女孩，她手里举着一根冰棍，橙色的，在太阳底下闪闪发光。
上海的夏天，确实来了。