【场景】同一包厢，氛围由热闹转为隐秘拉扯
【时间】夜晚饭局中段
（近景）程旭笑着接过话题，身姿坦荡，语气自然熟稔。他是陪着黎彦儿在异国熬过最难岁月的老友，知晓她五年所有的委屈与孤单。
程旭端起果汁，看向黎彦儿，笑意温柔纯粹，毫无逾矩之心。
程旭：说真的，这几年看着你一个人在外打拼，又固执又逞强，我们都跟着揪心。那几年你心情不好，夜夜失眠，都是我和苏暖陪着你散心。现在好了，有人好好护着你了。
一句话，瞬间戳中隐秘的痛点，也精准戳中了江屿的醋意与自卑。
（特写）江屿扣着黎彦儿手背的指尖，骤然微微收紧。
面上笑意未变，依旧从容温和，可眼底的温柔瞬间褪去，覆上一层淡淡的沉郁。
他是后来者，是迟到五年的爱人。
她最难熬的失眠夜晚、最委屈的崩溃时刻、最孤单的异国岁月，陪在她身边、为她撑腰、哄她开心的人，全部都不是他。
是眼前的程旭，是身边的朋友，代替他陪她熬过了漫漫寒冬。
程旭全然没有察觉江屿的细微变化，依旧自然地和黎彦儿说笑，提起过往的细碎日常。
程旭：还记得吗？你当年赌气拉黑所有人，躲在出租屋不肯出门，还是我天天给你送吃的，陪你坐一整晚。那时候我还总说，你这么好的姑娘，总有人懂得珍惜，还好最后是江屿醒悟过来了。
字字句句，都是江屿从未参与、无从弥补的过往。
黎彦儿愣了愣，下意识余光看向身侧的男人。
她太懂他了。
他看似平静，可微微紧绷的下颌、收紧的指尖、骤然变淡的呼吸，都在告诉她——他吃醋了，而且是带着委屈、带着遗憾、带着深深无力感的重度吃醋。
这不是无理取闹的占有欲，是他心底最深的软肋：缺席五年，终身遗憾。
黎彦儿立刻轻轻回握他的手，悄悄用指尖安抚性的摩挲，试图缓解他的低落。
可江屿眼底的暗沉，丝毫没有消散。
苏暖心思通透，瞬间看出端倪，连忙笑着打圆场，巧妙转移话题。
苏暖：哎呀都是旧事儿了！往事翻篇，现在彦儿身边有江屿护着，以后再也不用一个人硬扛了，我们就等着吃喜酒！
众人哄笑出声，气氛重回热闹。
唯独江屿，笑意不达眼底。