清明过了，谷雨将近，山塘街两旁的柳树已经绿得浓稠。
谢春生放学后照例在那条巷口等着。这几日天气晴好，傍晚的阳光从西边斜照过来，把整条巷子都染成暖融融的金色。他靠在单车上，百无聊赖地拿脚踢着地上的小石子，眼睛却一直往巷子深处望。
谢秋死还没来。
今日他们班拖堂，他先走一步，约好了在老地方等。可等了快一刻钟了，那人还没影儿。
谢春生又踢了一脚石子，看着它骨碌碌滚进墙根的青苔里。他忽然想起昨日谢秋死在他家吃饭时的样子——低着头，不说话，外婆夹什么菜他都吃，吃完一碗饭，又添了半碗。临走时外婆说“以后常来”，他点了点头，眼睛却看着自己。
那一眼，谢春生记了一整夜。
他也不知道为什么，就是忘不掉。那人的眼睛生得好看，眼型狭长，眼尾微微上挑，却不显得凌厉，反倒有种说不清的沉静。可那沉静里，又好像藏着什么东西——像山塘街深处的老井，看着平静，底下却不知有多深。
他正想着，巷口忽然出现一个人影。
谢春生眼睛一亮，从那破单车上直起身来：“来了？”
谢秋死走过来，在他跟前站定。他今日穿的是校服，洗得发白的蓝白相间，袖口挽到小臂。谢春生注意到他手腕上那道疤，今日好像又淡了一些。
“走吧。”谢秋死说。
谢春生推起单车，跟在他旁边。两个人沿着山塘街往西走，夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠在一起。
走了没几步，谢春生忽然“咦”了一声。
路旁的河岸边，几棵老柳树正垂着千万条绿丝绦，一直垂到水面上。春风一吹，那些柳条便轻轻摇动，在水面上划出一道道涟漪。有不知谁家的小孩，正踮着脚够那柳条，够不着，急得直跳。
谢春生看了，忽然心念一动。
他把单车往路边一靠，几步跑到那柳树下，踮起脚，伸手够了一根最长的柳条，用力一折——
“咔嚓”一声，柳条断了，带着嫩绿的叶子，落在他手里。
谢秋死不知何时也走了过来，站在他身后，看着他。
谢春生回过头，冲他扬了扬手里的柳条，笑得露出两颗小虎牙：“你等着。”
他蹲在河边的石阶上，把那根柳条放在膝头，开始摆弄起来。先是将柳条上的叶子择掉，只留顶端的一小簇；然后将柳条轻轻弯折，绕成一个圈，再绕一圈，将多余的部分穿进缝隙里，紧紧固定。
他的动作笨拙，远不如他外婆做海棠糕那般熟练。绕了几圈，那柳圈不是松了，就是歪了。他皱着眉，嘴里嘀咕着什么，又拆了重来。
谢秋死就站在他身后，看着他的背影。
夕阳落在那人背上，把校服照得有些透明，能隐约看见里面肩胛骨的轮廓。他低着头，专心致志地摆弄那根柳条，偶尔不满意了，便“啧”一声，又从头开始。
不知过了多久，谢春生忽然“啊”了一声，站起来，转过身，手里举着一个小小的柳条指环。
那指环绕得歪歪扭扭，柳条粗细不匀，有几处还翘着皮，顶端的柳叶也蔫蔫地垂着，实在算不上好看。
可谢春生的眼睛亮得很，像捧着什么稀世珍宝。
“好了！”他把那柳环举到谢秋死眼前，“送你。”
谢秋死低头看着那个歪歪扭扭的柳环，没有说话。
谢春生等了一会儿，见他没反应，脸上的笑容淡了淡，有些讪讪地说：“不好看是不是……我第一次编，手笨……”
他说着就要把手缩回去。
谢秋死忽然伸出手，握住了他的手腕。
谢春生一愣。
那只手是凉的，骨节分明，却握得很紧。谢秋死从他手里取过那个柳环，低下头，看了半晌，然后——
缓缓套在自己的无名指上。
柳环有些大，松松垮垮地挂在那里，可他没有摘下来。
谢春生看着他，忽然觉得喉咙有点干。
那人低着头，看不清表情，只看见夕阳落在他眉骨上，在那里投下一小片阴影。他就那么看着自己手上的柳环，一动不动。
半晌，谢秋死抬起头来，看着谢春生。
那双狭长的眼睛里，好像有什么东西在动。像是水，又像是别的什么，从很深的地方涌上来，却被他压住了，只露出一点点的光。
“好看。”他说。
声音很轻，轻得像要被风吹散。
谢春生却听得真真切切。
他咧嘴笑了，那笑容从嘴角一直漾到眼睛里，把整张脸都照亮了。
“我就说嘛，”他得意洋洋，“我外婆说了，柳条编的东西，戴着能辟邪。你戴着这个，以后谁也不敢欺负你。”
谢秋死看着他，唇角微微弯了一下。
那弧度很浅，可这一次，那笑意一直到了眼底。
“走吧。”谢秋死说，转身往前走。
谢春生推起单车，跟上去。他走了几步，又忍不住侧头去看谢秋死的手。
那枚柳环就套在那人的无名指上，随着他的步伐轻轻晃动。柳叶已经有些蔫了，可在他眼里，却比什么都好看。
两个人沿着山塘街往前走，河水在身边流淌，摇橹声远远传来。谢春生心里像是揣了一只雀儿，扑棱扑棱的，怎么也静不下来。
他忽然想起小时候听过的一个故事。
说的是古时候，有一对男女，在河边折柳相赠，约定终身。那柳条编成的环，就是他们的信物。
他想到这里，脸上忽然烧起来。
什么约定终身，什么信物——他不过是想编个东西送给谢秋死罢了，哪里想那么多。
可他又忍不住去看那枚柳环。
套在那人无名指上。
无名指。
他记得外婆说过，无名指是连着心的。成亲的人，要把戒指套在那里，表示拴住了对方的心。
他想到这里，脸上更烫了。
“谢春生。”
前面忽然传来声音。
他回过神，发现谢秋死不知何时停了下来，正回头看他。
“怎么了？”他问。
谢秋死看着他，目光落在他脸上，停了一瞬。
“你的脸，”他说，“很红。”
谢春生“啊”了一声，抬手摸了摸自己的脸，果然烫得很。他讪讪地笑：“热的，热的。今天太阳大。”
谢秋死没说话，只是看着他。
那目光很轻，却好像能看进他心里去。谢春生被他看得心慌，低下头，推着车快走几步，超过了他。
“走了走了，再不走天黑了。”
他听见身后传来一声极轻的笑。
那笑声很轻，像风吹过柳梢，沙沙的，痒痒的。
他不敢回头，只闷着头往前走。
可嘴角，却怎么也压不下去。
---
那天晚上，谢春生躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，透过木格窗棂洒进来，在地上印出斜斜的格子。他盯着那些格子，脑子里却全是白天的事。
柳条，指环，无名指。
还有那人低头把柳环套上去的样子。
夕阳落在他眉间，他低着头，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他就那么看着手上的柳环，看了很久很久。
然后他抬起头，说“好看”。
那两个字，他听了一百遍，还在耳朵里响。
谢春生翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
“有病。”他骂自己。
骂完又翻过来，继续想。
他又想起那人的手。
那只手凉凉的，骨节分明，握住他手腕的时候，他心跳都漏了一拍。后来那人把柳环套在无名指上，他就一直忍不住去看那只手。
那只手，戴着柳环，好看得很。
他想着，又翻了个身。
他想，明天得再去折一根柳条，编个更好的。这个太丑了，配不上那人。
又想，那人今天笑了好几次，比前几天加起来都多。
又想，他笑起来，是真的好看。
窗外的月光落进来，照在他脸上。
他忽然想起小时候外婆说过的话。外婆说，人这一辈子，会遇见一个人。那个人一来，你心里的门就开了，再也关不上。
他那时候不懂，问外婆，什么门？
外婆笑了笑，摸摸他的头，说，等你长大了就懂了。
他现在好像有点懂了。
那扇门，好像真的开了。
---
第二天放学，谢春生又去折柳条。
这一次他选了很久，终于挑中一根最匀称的。他坐在河边的石阶上，认认真真地编，比昨天用心了十倍。
编完一看，果然比昨天那个好看多了。柳条粗细均匀，环口圆整，顶端的柳叶翠绿翠绿的，精神得很。
他正得意，身后忽然传来声音：“又在编？”
他回头，谢秋死不知何时已经站在他身后。
谢春生站起来，把新编的柳环递过去：“这个给你，比昨天那个好。”
谢秋死低头看了看他手里的柳环，又抬起手，露出无名指上那个歪歪扭扭的旧环。
“这个还没坏。”他说。
谢春生愣了一下，随即笑了：“那就换着戴，今天戴这个，明天戴那个。”
谢秋死看着他，唇角微微弯了一下。他从谢春生手里接过那个新柳环，看了半晌，套在另一只手的无名指上。
两只手，两个柳环，歪的歪，好的好，都戴在无名指上。
谢春生看着，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
像是有什么东西，悄悄满了。
---
那天之后，谢秋死的无名指上，就永远戴着一个小柳环。
旧的蔫了，就换新的。谢春生隔三差五就去折柳条，编好了给他换上。有时候编得好看，有时候编得丑，可谢秋死都戴着，从不摘。
有一次陈岩看见了，好奇地问：“谢秋死，你手上戴的什么？”
谢秋死把手缩了缩，没说话。
陈岩还要再问，谢春生一把把他拽走了。
“问什么问，人家戴什么关你什么事。”
陈岩被他拽得一个趔趄，狐疑地看着他：“你这么激动干什么？不就问问吗？”
谢春生脸上一热，别过头去：“没激动，你别瞎说。”
陈岩看着他，忽然“哦”了一声，拖长了调子：“谢春生，你不对劲。”
谢春生心里一跳：“什么不对劲？”
陈岩凑过来，压低声音：“你最近老往三班跑，别以为我不知道。你是不是……”
谢春生心跳如擂鼓，脸上却强装镇定：“是不是什么？”
陈岩嘿嘿一笑：“是不是想认识三班那个李蔓？我跟你说，她可不好追——”
谢春生愣了一下，随即松了一口气，一巴掌拍在陈岩后脑勺上：“追你个头！走开！”
陈岩捂着后脑勺，骂骂咧咧地跑了。
谢春生站在原地，看着对面三班的教室，忽然笑了笑。
李蔓？
他连李蔓长什么样都不知道。
他只知道，三班有一个人，无名指上戴着他编的柳环。
---
谷雨那天，下了雨。
雨不大，细细密密的，像牛毛，像花针，落在青石板上，沙沙的响。谢春生和谢秋死走在山塘街上，两个人共撑一把伞——是谢春生带的，他说“淋雨会生病”，硬是把伞举到谢秋死头顶上。
伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。
谢春生举着伞，半边身子都淋湿了，却浑然不觉。他只觉得挨着自己的那半边身子，热得很，像揣着一个小火炉。
谢秋死偏头看了他一眼，忽然伸出手，握住了伞柄。
“我来。”
谢春生一愣，手上一松，伞已经到了谢秋死手里。
现在轮到谢秋死举伞了。他把伞往谢春生那边倾了倾，自己的半边身子露在雨里。
谢春生看见了，连忙把伞推回去：“你淋着了！”
谢秋死不动，伞还在那边。
谢春生又推，谢秋死还是不动。
两个人推来推去，伞在头顶摇摇晃晃，雨从四面八方飘进来。
最后谢秋死停下来，看着谢春生，说：“别动。”
谢春生就不动了。
谢秋死把伞举好，不偏不倚，正好遮住两个人。他的肩膀挨着谢春生的肩膀，雨水顺着伞檐滴落，在他们脚边砸出一个个小坑。
两个人就这样，共撑一把伞，走在雨里。
雨打在伞面上，噼里啪啦的，像一首听不清的歌。
谢春生低头，看见谢秋死的手握着伞柄。那只手的无名指上，戴着一个小小的柳环。柳叶被雨水打湿了，翠绿翠绿的，沾着细小的水珠。
他忽然很想伸手去摸一摸那枚柳环。
可他没有。
他只是看着，看着那只手，看着那枚柳环，看着雨水顺着伞檐滴落，落在那只手的手背上，顺着指缝流下去。
他想，这只手，真好看。
戴着柳环，更好看。
谢秋死忽然偏过头来，看着他。
两个人的目光在伞下相遇，很近，很近。
近到谢春生能看清他眼睛里自己的倒影，能看清他睫毛上沾着的一颗细小的雨珠。
“看什么？”谢秋死问。
谢春生张了张嘴，想说“看你”，话到嘴边，变成了：“看雨。”
谢秋死没说话，只是看着他。
那目光很轻，很淡，却像一根细细的线，把谢春生的心拴住了。
谢春生忽然不敢看他了，低下头，看着脚下的青石板。雨水顺着石板缝流淌，汇成一条细细的小溪，流向河的方向。
两个人就这样，共撑一把伞，走在雨里。
谁也没再说话。
可谢春生觉得，这一路，比什么话都多。
---
走到那个巷口的时候，雨还没停。
谢秋死站在巷口，把伞还给谢春生。
“你拿着，”谢春生说，“还有一段路。”
谢秋死摇了摇头：“快到了。”
谢春生也不勉强，接过伞，看着谢秋死转身往巷子里走。
走出几步，谢秋死忽然停下来，回过头。
雨幕里，他的身影有些模糊，可那枚柳环却隐约可见，翠绿的一点，在他的手指上。
“谢春生。”他说。
谢春生一愣：“嗯？”
谢秋死看着他，半晌，说：“明天见。”
谢春生笑了，冲他挥手：“明天见。”
谢秋死转过身，走进雨里。
谢春生撑着伞，站在巷口，看着那道身影越来越远，越来越模糊，最后消失在雨幕深处。
他忽然发现，自己的心跳得很快。
快得像要跳出胸膛来。
他伸手按住心口，感受着那里扑通扑通的跳动，忽然笑了。
他想，原来这就是那个人说的“明天见”的感觉。
原来等一个人说“明天见”，是这样让人高兴的事。
他撑着伞，转身往家的方向走。
雨还在下，细细密密的，落在伞面上，沙沙的响。他的脚步轻快得很，踩在青石板上，溅起一朵一朵的水花。
他心里想，明天还要折一根柳条。
旧的该换了。
---
那天夜里，谢春生躺在床上，听着窗外的雨声。
雨不大，淅淅沥沥的，落在瓦片上，落在院子里那棵广玉兰的叶子上，沙沙沙，沙沙沙，像一首温柔的歌。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
想起白天的事，想起伞下的那片刻，想起那人看着他的眼睛，想起他说“明天见”时微微弯起的唇角。
他又笑了。
笑着笑着，忽然想起一个问题。
那人为什么要把柳环戴在无名指上？
那天他给他柳环的时候，没想那么多，随便往他手里一塞。他自己套上去的时候，也随便往哪个指头一套就行。
可他偏偏套在了无名指上。
谢春生想起外婆说过的话，脸上又烫了起来。
他翻了个身，把脸埋得更深。
“别想了别想了，”他对自己说，“就是随便套的，哪有那么多意思。”
可他心里又有一个声音在说：
万一是真的呢？
窗外雨声沙沙，像那个声音在笑他。
他闭上眼睛，不再想了。
可那枚柳环，却一直在眼前晃。
翠绿翠绿的，套在那人修长的手指上，无名指上。
连着心的那一根。