祁思看着那三个字。“我爱你。”
秦淞写的。他认得这笔迹。横平竖直，最后一笔总是微微上挑，像写的人还没想好要不要停。祁思看了很久。久到阳光从桌角移到桌面，移到他的手背上，暖的。他的手不暖。
他伸出手，碰了一下那张纸。指尖碰到纸面，像被烫了一下，缩回来。又伸出去。这次他把纸拿起来了。轻飘飘的，一张纸，对折了两下，边缘有点毛。他翻开。上面只有那三个字。没有抬头，没有落款。没有“祁思”，没有“秦淞”。就是三个字。像写的人不知道该写给谁，又觉得谁都看得懂。
祁思把那页纸翻过来。背面是白的。又翻回去。“我爱你。”他看了又看。他认识的。这笔迹。写过无数页剧本，写过“第一场图书馆日”，写过“陆征看着程眠，光从窗户照进来”。写过“今天祁思哭了。不是因为剧本”。写过“祁思说他不喜欢喝牛奶，但其实他只是不想让我花钱买”。写过很多。都是写给别人看的。这一页不是。这一页是写给谁的？祁思不知道。他想知道。他特别想知道。
“秦淞。”他叫了一声。没人应。宿舍很安静。暖气管道咕噜一声，像在替他回答。
他站起来。腿软的。扶了一下桌子，站稳了。
“秦淞。”又叫了一声。还是没人应。他走到门口，拉开门。走廊空荡荡的，尽头那扇窗户开着，风灌进来，凉飕飕的。他站了一会儿。关上门。回到桌前，把那张纸放下。又拿起来。叠好，塞进口袋。
他不知道自己为什么要塞进口袋。可能是怕丢了。可能是怕被人看见。可能是——他不知道。
他坐在秦淞的椅子上。硬的。秦淞坐了好几年了，椅垫都坐扁了。祁思往后靠了靠，椅背硌着肩胛骨。秦淞比他高，椅背顶在他肩胛骨的位置，刚好卡住。祁思靠在那儿，仰着头，看天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座延伸到墙角。秦淞说过要报修的，一直没报。他说“等这个本子写完就报”。本子写完了吗？祁思想了想。他不知道。
他转头看桌上。笔记本在。翻开的那一页，字迹潦草，最后一行写到一半，笔尖拖出一道长长的线，然后停了。像写的人忽然不想写了。或者——不能写了。祁思把那本笔记本合上。封面是黑色的，边角磨白了。秦淞的手放在上面过。很多次。早上，中午，晚上。他的手。瘦的，骨节分明，指甲剪得很短。祁思低头看自己的手。肉肉的，指甲圆圆的。秦淞说过，“你的手好看”。祁思说“你的才好看”。秦淞没说话，把他的手指一根一根掰开，把自己的手放进去，合上。“这样更好看。”
祁思把手翻过来，手心朝上。空的。他把手攥成拳。
“秦淞。”声音从喉咙里挤出来，很轻，像怕吵醒谁。没人醒。宿舍里只有他自己。
他站起来。走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺眼。他眯了一下眼睛。楼下有人走过，笑着，闹着，声音传上来，很远。有人在打羽毛球，球拍挥出去，嘭的一声。有人在晒被子，花花绿绿的，挂在绳上，风一吹就鼓起来。祁思看着那些被子。秦淞的被子是灰色的，洗得发白，上面还有一块没洗掉的墨水印。去年洒的。秦淞说“洗不掉了”，祁思说“那就留着”。现在那块墨水印还在被子上。被子叠得整整齐齐，放在床上。枕头放在被子上面，压出一道浅浅的印。
祁思走过去，把枕头拿起来。荞麦的，硬邦邦的。他枕过一次，硌得慌。他把脸埋进枕头里。没有什么味道。洗衣液的味，很淡，快散了。他把枕头放回去。放回原处。枕头下面什么都没有。被子下面也没有。床底下也没有。
祁思蹲下来，看床底下。一双拖鞋，几本书，一个落灰的纸箱。他把纸箱拉出来，打开。里面是旧剧本，《残妆》的初稿，《青恋》的第二版，还有一些他看不懂的笔记。纸箱最底下，压着一张照片。四个人在深红剧场门口的合影。雪夜，路灯，模糊的脸。祁思看着那张照片。秦淞站在他旁边，手插在口袋里，肩膀挨着他。他的嘴角有一点弧度，很轻。祁思记得那天。那天他们喊了“青春不褪色——爱也不褪色”。秦淞没喊。他只是在笔记本上写了一行字。祁思当时没看清。现在他把那张照片翻过来。背面有一行字。秦淞的笔迹。很小，很轻，像怕被人看见。
“祁思，你喊的时候，我在看你的侧脸。”
祁思把照片贴在胸口。蹲在那儿。没有声音。窗外的阳光照进来，照在他身上，暖的。他不暖。
他站起来。把照片放进口袋。和那张纸放在一起。两张纸，贴着他胸口。
他走到门口。拉开门。走廊空荡荡的。他走出去。门在身后关上了。声音很轻。啪嗒。
他走下楼。楼道里很暗，声控灯坏了，只有转角的小窗透进来一点光。他走得很慢，一级一级，手扶着栏杆。栏杆是冰凉的，铁锈蹭在掌心，他没有擦。他走到一楼。推开楼门。
阳光涌进来。刺眼。
他站在那儿，眯着眼睛。校园里人来人往。有人骑车经过，铃铛响了一下。有人抱着书，低着头走。有人在打电话，笑着，说着什么。祁思看着那些人。没有秦淞。他去食堂了？去图书馆了？去排练厅了？去——他想了所有秦淞可能去的地方。食堂，图书馆，排练厅，小剧场，后街的打印店，宿舍楼下的自动贩卖机。他去了。
他先去食堂。早餐时间过了，午餐还没开始。食堂里空荡荡的，阿姨在拖地。他站在门口看了一圈。没有秦淞。他去了图书馆。二楼，三楼，四楼。他们常坐的那个位置空着，桌上没有书，没有笔记本，没有那支掉漆的笔。他站在那个位置旁边，站了一会儿。有人经过，看了他一眼。他没理。他去了排练厅。门锁着。他趴在门缝往里看，黑漆漆的，什么都没有。他去了小剧场。后门开着，他走进去。舞台上有人在搬道具，不是秦淞。他站在观众席最后排，看着那个空荡荡的舞台。他想起秦淞第一次站在这儿，手里拿着笔记本，说“这个本子，我想排”。他想起秦淞改剧本的时候，坐在第一排，笔抵着下巴，眉头皱着。他想起秦淞看排练的时候，眼镜滑到鼻尖，忘了推上去。他想起很多。每一个地方都有秦淞的影子。每一个影子都不是他。
他去了后街。打印店的老板正在吃午饭，看见他，说“又来打印啊”。他说“不是，找人”。老板说“那个戴眼镜的？今天没来”。他站在打印店门口，看着那条窄窄的巷子。秦淞喜欢走这条路，说安静。现在很安静。没有人。
他去了宿舍楼下的自动贩卖机。投币口塞着一张五块钱的纸币，没人拿。他认识那张纸币。折了三折，边角有点烂。秦淞上次买咖啡的时候投进去的，机器没识别，吐出来了。秦淞说“算了”，没拿。那张纸币还在那儿。祁思把它抽出来，叠好，放进口袋。
他走完了所有地方。食堂，图书馆，排练厅，小剧场，打印店，贩卖机。他走回宿舍楼下，站在那儿，仰头看六楼。窗户开着，风把窗帘吹起来，鼓鼓的，像有什么东西要飞出来。没有人探出头。没有人叫他上去。没有人说“祁思，你干嘛去了，等你吃饭呢”。
他站了很久。
阳光从头顶移到西边。影子从短变长。有人从楼里出来，看见他，问“等人啊”。他说“嗯”。那人走了。他还在等。等谁？他也不知道。等秦淞从某个地方回来。等他推开门，说“我回来了”。等他坐在那把椅子上，翻开笔记本，拿起笔。等他写。等他写到天亮。等他。他等了好久。
楼门口的灯亮了。天黑了。
祁思还站在那儿。
“秦淞。”他叫了一声。没有回答。风把他的声音吹散了。
他把手伸进口袋。左边是那张纸，右边是那张照片。两张纸贴着他胸口。他的手指碰到那张纸的边缘，碰到那三个字。一笔一划。横平竖直。最后一笔微微上挑。
他把它拿出来。展开。路灯的光照在上面。照在那三个字上。“我爱你。”
祁思看着它。看了很久。他把那张纸贴在胸口。贴在那张照片上面。贴着那些字。那些笔迹。那些秦淞留下的、最后的东西。
他抬起头。路灯很亮。天很黑。没有星星。他站直了。腿已经不抖了。手也不抖了。
他迈出一步。朝着校门的方向。
“我来找你了。”