七月二十八日，下午三点。快递员的电话打来时，易临喻正在帮习攸对台词。
“是易临喻先生吗？有您的EMS文件，需要本人签收。”
电话漏音，习攸抬眼看过来。易临喻握着手机，喉咙发紧：“……送到哪里？”
“您填的地址是青汶路17号，现在方便吗？”
“方便。”
电话挂断。空调嗡嗡作响，房间里突然静得可怕。易临喻盯着手机屏幕，习攸合上台词本，封面上的《雷雨》两个字被他的手指按得微微发白。
“来了。”易临喻说。
“嗯。”
他们没再说话。易临喻站起来，走到窗边。楼下街道空荡荡的，只有热浪在柏油路上扭曲上升。他想起一年前的夏天，也是这样的午后，他决定复读。那天他站在这里看了很久的街景，心里只有一个念头：追上去。
楼道里传来脚步声，很急。接着是敲门声。
易临喻打开门。快递员满脸是汗，递过一个深蓝色的硬质信封。XX大学的校徽在阳光下反着光。
“签这里。”
易临喻签字的手在抖。他接过信封，关上门，转身时看见习攸已经站起来。
“拆吗？”易临喻问。
“拆。”
他们坐在沙发上。易临喻小心地撕开信封封口——太小心了，撕了三次才撕开。里面滑出一张红色封面的通知书，还有一叠入学材料。
他翻开通知书。姓名：易临喻。专业：表演系。报到日期：九月五日。
“录取了。”他说。
习攸接过通知书，看了很久，然后放下：“我的应该也快到了。”
话音刚落，手机又响了。这次是习攸的。同样的EMS，同样的深蓝色信封。
习攸拆信封的动作比易临喻利落。通知书滑出来，一样的红色封面，一样的专业名称。
两人并排坐着，手里各拿着一张几乎相同的纸。空调继续嗡嗡响，但易临喻觉得那声音很远。他伸手碰了碰习攸的通知书，又碰了碰自己的。
“真的录取了。”他又说了一遍。
“嗯。”
易临喻忽然站起来，在客厅里走了一圈，又走回来。他张开嘴想说什么，但发不出声音。最后他只是弯腰，用力抱住习攸。
抱得很紧。紧到两张通知书被挤在两人胸口，纸张发出轻微的窸窣声。
“我们可以一起去了。”易临喻说，声音闷在习攸肩窝里。
“嗯。”
“同一个班，同一个宿舍楼，同一个未来。”
“嗯。”
易临喻松开手，眼睛发红，但他在笑：“我得给我妈打电话。”
他拨通电话，开了免提。妈妈接得很快：“儿子？”
“妈，录取通知书到了。”
电话那头安静了两秒，然后爆发出哽咽：“真的？真的录取了？”
“真的。表演系。”
“好……好……我儿子做到了……”妈妈哭起来，“你爸在旁边，他要跟你说。”
爸爸接过电话，声音哑得厉害：“小喻，爸为你骄傲。”
易临喻咬住嘴唇：“谢谢爸。”
挂了电话，习攸也在给家里报喜。他的通话简短得多：“嗯，到了。表演系。好。”
两人打完一圈电话，重新坐回沙发。通知书摊在茶几上，像两枚红色的勋章。
“我们什么时候走？”易临喻问。
“报到前一周吧。”习攸说，“先去海边，然后直接去学校。”
“行李呢？”
“已经收拾得差不多了。”
易临喻靠进沙发里，盯着天花板。那条裂缝还在，但现在他看着它，觉得像个笑脸。
“章苏景应该也收到了吧。”他突然说。
“嗯。”
“不知道她录的什么专业。”
“想知道？”习攸问。
易临喻想了想，摇头：“算了。重要的是我们录上了。”
但晚上他还是没忍住，给章苏景发了条微信：“通知书收到了吗？”
几分钟后回复来了：“收到了。戏剧文学系。”
易临喻松了口气，又觉得自己这口气松得可笑。他回复：“恭喜。”
“同喜。开学见。”
放下手机，易临喻走到书桌前。桌上放着他和习攸的合照——高二运动会，两人都穿着号码布，脸上有汗和泥。那时候他还没想过未来，只觉得和习攸站在一起就很开心。
现在未来来了。清晰，确定，触手可及。
习攸洗完澡出来，头发还湿着。他走到易临喻身后，看着那张照片。
“那时候你跑三千米，最后一百米摔了一跤。”习攸说。
“你冲进来扶我，被裁判骂了。”
“然后我们一起走到终点，倒数第一。”
易临喻笑起来：“对。”
他转身，抱住习攸。沐浴露的香味混着体温，真实得让他想哭。
“我们会一直这样吗？”他问。
“哪样？”
“在一起。”
习攸沉默了一会儿，说：“会。”
“就算以后你很红，很多人喜欢你？”
“那又怎么样。”
“我可能会嫉妒。”
“那就嫉妒。”习攸说，“但你还是你。”
易临喻抱得更紧了些。窗外的夏夜闷热，蝉鸣如潮水。但他心里很静，静得像深海。
那天晚上他们很早就睡了。易临喻做了个简单的梦：他和习攸坐在教室里，窗外是陌生的校园。老师在讲台上说什么，他没听清，只是看着习攸的侧脸，觉得这样就很好。
醒来是凌晨四点。易临喻没动，听着身边平稳的呼吸声。他轻轻握住习攸的手，手指交错。
还有一个月。一个月后，他们就要去那个憧憬了很久的地方，开始新的人生。
他忽然想起河岸，想起那句没问出口的话。但现在他觉得不用问了——他们已经给出了答案。
录取通知书在黑暗中静静躺在书桌上。红色封面在夜色里变成深黑，但烫金的校名依然隐约可见。
那是他们一起挣来的未来。
而未来，就要开始了。
---
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 两封书