江叙回到家时，母亲正坐在客厅里等他。
门锁转动的声音刚刚响起，她便放下手中的杯子，抬头看向玄关。江叙身上还穿着昨晚匆忙套上的外套，衣角有几处已经干涸的水痕，头发凌乱，眼下带着一整夜没有睡好的青色。
江母看了他几秒，没有像电话里那样继续催促，只起身走进厨房，将一直温着的粥端了出来。
“先吃饭。”
“我换完衣服就走。”
“先吃饭。”
她把碗放在餐桌上，语气没有商量的余地，“你昨晚到现在吃过东西吗？”
江叙站在原地，似乎认真回忆了一下。
昨天早上和秦简在学校附近买过两个包子。后来他回家整理资料，晚上赶去医院，再之后一直坐在病床边，确实没有吃过任何东西。
可他并不觉得饿。
或者说，从听见电话里那阵急促的仪器声开始，他已经感觉不到这些普通的需要了。
“秦简还在等我。”他说。
“他在医院，有医生和父母照顾。”
“我答应三点以前回去。”
江母看了一眼墙上的时钟。
现在刚过十二点。
从家到医院，即便路上积雪没有完全清理干净，一个小时也足够了。江叙却像是已经迟到，目光不断落向放在玄关柜上的手机，生怕错过任何一条消息。
江母走到他面前，伸手替他拉开没有解好的围巾。
“秦简到底得了什么病？”
江叙的动作停了一下。
“遗传性心肌病。”
他说出这个病名的时候，仍然有些陌生。那些字从医生口中说出来时显得冰冷而遥远，可此刻落在家里安静的客厅中，却忽然有了一种极为清晰的重量。
江母是一名警察。
多年的工作让她习惯在最短时间内分辨一个消息意味着什么，也习惯在家人面前控制自己的情绪。可听见江叙的话以后，她的神情还是明显变了。
“严重吗？”
“医生说先治疗。”
“我问严不严重。”
江叙低下头。
“可能要做移植评估。”
客厅里安静了很久。
厨房中的水壶发出轻微的沸腾声，窗外有人清理路面，铁铲刮过地面的声音断断续续传来。一切都和平常的午后没有区别，可江叙却觉得，自己像是从一个世界突然走进了另一个世界。
在原来的世界里，他要考虑考试、志愿、父母值班时有没有按时回家，也会因为秦简不回消息而生气。
而现在，所有事情前面似乎都多了一个条件。
秦简还在。
只有秦简还在，那些考试、志愿、未来和争吵才有继续发生的可能。
江母拉开椅子，让他坐下。
“他什么时候查出来的？”
“十三岁。”
“你一直不知道？”
江叙摇头。
“昨天才知道。”
最后几个字说得很轻，却仍然暴露了他的难过。江母看着自己的儿子，想要安慰，却不知道哪句话能够真正起作用。
她只能把那碗粥推到江叙面前。
“吃完，我送你去医院。”
江叙抬头看她。
“您下午不上班吗？”
“请两个小时假。”
“不用，我自己过去。”
“外面路滑，你一夜没睡，走路都不稳。”
“我没事。”
江母皱眉：“你和秦简是不是商量好了？一个比一个会说没事。”
江叙愣了一下，低头拿起勺子。
粥已经不烫了，可他第一口咽下去时，喉咙仍然有些发疼。
江母坐在对面看着他，过了一会儿才问：“你准备以后怎么办？”
“什么怎么办？”
“每天都去医院？”
“放假期间可以。”
“开学以后呢？”
“放学以后去。”
“高三晚自习怎么办？”
江叙握着勺子的手停在半空。
这些问题，秦简昨晚也问过他。
所有人都在提醒他，高考仍然在向前靠近，他不能因为任何人停止自己的生活。可在江叙看来，去医院并不意味着停止生活。
秦简原本就在他的生活里。
不是生病以后才突然出现的责任，也不是他因为同情而不得不承担的负担。
“我会安排好。”江叙说。
“怎么安排？”
“该上课就上课，该考试就考试。能去医院的时候就去，去不了就打电话。”
“要是长期这样呢？”
“那就长期这样。”
江母沉默下来。
江叙抬起眼睛，语气平静，却没有留下任何可以劝说的余地。
“妈，我知道你们担心我。”
“可我不能因为怕影响高考，就假装什么都不知道。”
“他以前生病的时候，我没有陪着。以后能陪多久，我也不知道。”
江叙的声音渐渐变低，“我只是不想再错过了。”
江母看着他，忽然想起江叙很小的时候。
那时她和丈夫经常因为任务无法准时回家，江叙从不会像其他孩子一样哭闹。他总是一个人坐在客厅里写作业，把电视声音调得很小，然后等门外响起熟悉的钥匙声。
有一次他们直到凌晨才回来。
江叙趴在桌上睡着了，手边放着已经凉透的饭菜。被叫醒以后，他没有抱怨，只问了一句，明天还会这么晚吗？
这个孩子从小就习惯等待。
所以江母比谁都明白，江叙一旦决定等一个人，便很难再被劝回去。
“先把粥吃完。”她说。
“下午我送你过去。”
江叙没有再拒绝。
吃过饭以后，他回房间洗了澡，换上一件干净的毛衣。准备出门时，他又将桌上的几本复习资料装进书包，犹豫片刻，把秦简落在他这里的错题本也放了进去。
书架最上层摆着一只透明玻璃瓶。
那是他们初三时做实验剩下的瓶子。秦简觉得扔掉可惜，便塞进去许多写着愿望的小纸条，说等到高考结束以后一起拆开。
江叙一直不知道秦简写了什么。
他自己的那张纸上，只写了很简单的一句话。
希望以后每一年，都能和秦简在同一个地方。
当时写下这句话时，江叙觉得未来很长，长到他们可以慢慢争吵，慢慢和好，也可以等很多场雪。
可现在他忽然发现，未来并不是理所当然存在的东西。
它需要一次次检查允许，需要每一种药物发挥作用，也需要秦简的心脏在每一个夜晚继续平稳地跳动。
江叙从书架上拿下玻璃瓶。
瓶子里的纸条因为时间太久，边缘已经有些褪色。他没有拆开，只用纸袋将玻璃瓶包好，放进书包最里面。
下午两点二十，江母开车带他前往医院。
道路上的积雪已经被清理得差不多，只有树荫和墙角还留着薄薄一层白色。车辆经过路口时，江叙的手机震动了一下。
秦简发来一条消息。
【几点了？】
江叙看了一眼时间。
【两点二十二。】
秦简很快回复。
【你还没出门？】
【已经在路上。】
【到哪里了？】
江叙拍了一张车窗外的照片发过去。
秦简盯着照片看了半天，似乎也没认出究竟是哪条路。
【三点以前能到吗？】
【能。】
【你昨晚一夜没睡，可以晚一点。】
江叙看着这句话，手指在屏幕上停顿几秒。
【你希望我晚一点？】
聊天框上方显示秦简正在输入。
那行提示出现又消失，反复几次，最后只发来两个字。
【不是。】
江叙嘴角终于有了一点很浅的弧度。
【那就别说反话。】
秦简没有再回复。
两分钟后，他发来了一张照片。
照片里是病房的窗户，窗帘被拉开了一半，阳光落在床尾。画面最下方露出一小截灰蓝色的病号服，还有江叙昨天留在那里的黑色围巾。
【今天有太阳。】
江叙看着那张照片。
【医生让你下楼了吗？】
【没有。】
【那就老实待着。】
【我只是在陈述天气。】
【你最好是。】
秦简发来一个很久没有用过的表情，随后又补了一句话。
【你还有三十二分钟。】
江叙抬头看向前面的道路。
医院已经出现在远处。
下午两点四十七分，电梯门在十二层打开。
江叙刚走出电梯，便看见秦简坐在走廊尽头的窗边。
他没有穿羽绒服，只在病号服外面披了一件浅色针织外套，膝盖上搭着薄毯。输液架放在轮椅旁边，透明药液顺着管道缓慢落下。
秦简的母亲站在不远处和护士说话。
秦简独自面向电梯的方向，像是已经等了很久。
看见江叙以后，他的眼睛明显亮了一下，随后又迅速低头看向手机时间，故意用平静的语气说：“提前了十三分钟。”
江叙走到他面前，将书包放在旁边的椅子上。
“有人两点二十八分就出来等了，还好意思算我提前多久？”
秦简抬起头：“谁告诉你的？”
“阿姨。”
“她答应不说。”
“你是不是觉得全世界都要配合你撒谎？”
秦简被说得没办法反驳，只能轻轻抓住盖在膝盖上的毯子。
“病房里太闷了。”
“医生同意你出来？”
“同意在走廊活动十分钟。”
“现在几分钟了？”
秦简没有立刻回答。
江叙拿出手机看了一眼，又转头问秦简母亲：“阿姨，他出来多久了？”
女人似乎想替儿子隐瞒，可面对江叙认真的神情，最后还是说：“大概二十分钟。”
“妈。”
秦简不满地叫了一声。
江叙推着轮椅转向病房：“回去。”
“我刚等到你。”
“回病房也能看见我。”
“这里有太阳。”
江叙的脚步慢了下来。
走廊尽头那扇窗户很大，午后的光线从玻璃外落进来，照在秦简苍白的手背上。窗台上放着一盆不知道属于哪位病人的绿植，新叶被阳光照得近乎透明。
秦简抬起脸看着他。
“再坐五分钟。”
江叙原本想拒绝。
可他想起秦简上午说过的话。
去医院楼下并不是为了买水，也不是为了去便利店，只是想证明自己曾经走出过病房。
而现在，他们暂时去不了楼下。
这扇有阳光的窗户，便成了秦简此刻能够抵达的最远处。
江叙把轮椅重新推回光线里。
“只有五分钟。”
“好。”
“不能睡。”
“我不困。”
“胸口不舒服要立刻说。”
“知道。”
“头晕呢？”
“也说。”
“呼吸难受呢？”
秦简仰头看着他：“江叙，你现在和医生一样烦。”
“医生至少会相信你说没事，我不会。”
秦简很轻地笑了一下。
江叙在旁边的椅子上坐下，将书包放在两个人中间。阳光落在他们身上，隔着玻璃带来一点并不明显的暖意。
走廊里偶尔有人经过。
有人推着输液架慢慢散步，也有人扶着刚做完检查的家属。这里每个人都有自己的等待，所以没有谁会特别注意窗边的两个少年。
“你带了什么？”秦简问。
“复习资料。”
“只有这些？”
“还有你的错题本。”
秦简皱了皱眉：“为什么要带那个？”
“你不是要休学吗？总不能什么都不学。”
“医生还没让我休学。”
“那就更要学。”
江叙拉开书包拉链，准备将资料取出来。秦简却看到最里面那个被牛皮纸包住的东西。
“那是什么？”
“没什么。”
“你现在也开始骗我？”
江叙的动作停住。
这句话是他昨晚用来质问秦简的，如今被原封不动地还了回来。
他只能把纸包取出来，放在秦简膝盖上。
“自己拆。”
秦简小心地打开外面的牛皮纸。
当那只装满纸条的玻璃瓶露出来时，他整个人安静下来。
瓶子还是从前的样子。
只是当年贴在瓶口的标签已经泛黄，上面歪歪扭扭写着两个字——高考。
“你怎么把它带来了？”秦简问。
“放在家里占地方。”
“你胡说。”
“那你觉得为什么？”
秦简用指尖轻轻碰了碰玻璃瓶，里面的纸条随着他的动作发出细小的摩擦声。
“你想现在拆吗？”
江叙问完以后，秦简几乎立刻摇头。
“不拆。”
“怕自己写的愿望实现不了？”
秦简的手指停在瓶口。
江叙意识到这句话可能太重，正准备换一个话题，秦简却低声说：“我怕你写的愿望里没有我。”
江叙看向他。
秦简仍然低着头，阳光落在他的睫毛上，将那点不安照得格外清楚。
“那时候我们才认识不到一年。”他说，“你可能写的是考试成绩，也可能是叔叔阿姨平安，还可能是以后想去的大学。”
“为什么一定要有你？”
江叙没有立刻回答。
秦简抿了抿唇，把玻璃瓶重新放回纸袋。
“我随便问问。”
江叙伸手按住他的动作。
“里面有你。”
秦简抬起头。
江叙的手还放在玻璃瓶上，两个人的指尖隔着透明瓶身碰在一起。
“我写的是，希望以后每一年，都能和你在同一个地方。”
秦简怔怔地看着他。
走廊里护士的脚步声渐渐远去，阳光在地面上缓慢移动。五分钟早已过去，可江叙没有提醒他回病房。
“你那时候为什么写这个？”秦简问。
“因为你总说以后可能会搬走。”
“所以你不想让我走？”
“嗯。”
“为什么？”
江叙看着他，忽然不知道应该怎样回答。
这个答案其实早已存在。
藏在每一次多等的公交车里，藏在每一本替秦简整理的错题本里，也藏在初雪落下时，两个人谁都没有说破的沉默中。
只是他们都太害怕失去。
所以一个不敢问，另一个也不敢承认。
秦简等待了很久。
见江叙始终不说话，他眼里的光一点点暗下去，像是已经后悔问出这个问题。
“算了。”他说。
江叙皱起眉：“你又算了？”
“不重要。”
“对我很重要。”
“那你为什么不说？”
江叙沉默几秒，忽然站起身，将轮椅向自己这边转了一点。
秦简被迫面对着他。
“秦简。”
“嗯。”
“你以前说，我们不只是同学。”
秦简的神情瞬间变得不自然。
“我没有这样说。”
“你说因为已经不只是同学了，所以更不能把病情告诉我。”
“那个意思是——”
“是什么意思？”
秦简移开视线：“就是关系比较好的同学。”
江叙低头看着他：“你对关系比较好的同学，也会在课桌上刻他的名字？”
秦简猛地抬头。
“你早就知道？”
“初三就知道。”
“那你为什么一直不说？”
“想看你准备装到什么时候。”
秦简耳朵迅速泛红，想把轮椅转回去，却被江叙按住扶手。
“现在轮到你回答。”
“回答什么？”
“为什么不想搬走？”
秦简看着江叙近在咫尺的脸。
他本来可以继续像过去一样，用一句玩笑把话题带过去。可医院的阳光落在两个人之间，膝盖上还放着那只装满旧愿望的玻璃瓶。
他们已经浪费了太多时间。
也没有人知道，还剩下多少时间可以继续浪费。
“因为你在津海。”秦简说。
声音很轻，却没有躲避。
江叙的手指在轮椅扶手上缓慢收紧。
“还有呢？”
“什么还有？”
“只是因为我在津海？”
秦简的呼吸渐渐变得不稳。
不是病情发作时的急促，而是一种藏了很多年、终于被逼到无处可逃的紧张。
“江叙。”
“我在。”
“你一定要现在问吗？”
“嗯。”
“这里是医院。”
“我知道。”
“有人会经过。”
“他们不认识我们。”
“我还穿着病号服。”
“所以呢？”
秦简看着他，忽然觉得江叙很不讲道理。
可江叙一直都是这样。
平日里沉默克制，什么都可以退让，可一旦真正认定一件事，便会固执地站在原地，谁也无法将他推开。
秦简低下头，手指紧紧抓着毯子的边缘。
“因为我喜欢你。”
那句话终于说出来时，没有想象中的惊天动地。
监护仪没有发出警报，窗外也没有突然落雪。走廊上的人仍然来来往往，远处护士站的电话甚至在同一时间响了起来。
可对他们而言，整个世界像是突然安静了。
秦简等待了很久，没有听见回答。
他抬起头，眼睛里已经多了一点慌乱。
“你不说话是什么意思？”
江叙仍然看着他。
“我在想一件事。”
“什么？”
“你为什么每次都比我先说。”
秦简愣住了。
江叙俯下身，双手撑在轮椅两侧，将声音压得很低。
“第一次说以后要住在一起的是你。”
“第一次说每年一起看雪的是你。”
“现在连喜欢，也是你先说。”
秦简的眼眶慢慢红了。
“那你呢？”
“我怎么了？”
“你到底喜不喜欢我？”
江叙看了他很久。
他原本以为，自己会在某一个更加正式的地方说出这句话。
也许是高考结束后的操场，也许是他们真正考进同一座城市以后，也可能是多年后的某一场雪里。
可所有理所当然的以后，都已经变得无法保证。
所以此刻就是最合适的时机。
不是因为秦简生病，也不是因为江叙害怕来不及。
而是因为这份喜欢早已存在了很多年，存在于疾病被发现以前，也会存在于所有结果到来以后。
“喜欢。”江叙说。
秦简一动不动地看着他。
江叙又重复了一遍。
“我喜欢你。”
“不是因为你生病，也不是因为觉得你可怜。”
“初三的时候就喜欢，后来越来越喜欢。”
“只是以前觉得，我们还有很多时间。”
秦简眼里的泪水终于落了下来。
他低下头，肩膀轻轻颤抖，却又像是担心影响呼吸，不敢哭得太明显。
江叙伸手碰了碰他的脸。
“医生不是说不能情绪激动吗？”
“是你一定要问。”
“我没让你哭。”
“你能不能别在这种时候讲道理？”
江叙用指腹替他擦掉眼泪。
“那不讲了。”
秦简抬起脸看他。
“我们现在算什么？”
这个问题让江叙停顿了一下。
秦简的眼神很认真。
仿佛只要江叙没有给出明确答案，他就仍然会担心，刚才发生的一切只是病房里一场短暂的安慰。
江叙想了一会儿。
“不是同学。”
“我知道。”
“也不是普通朋友。”
“然后呢？”
江叙耳朵难得出现了一点不明显的红色。
“你非要我说？”
“嗯。”
“男朋友。”
秦简嘴角终于弯了起来。
那是江叙来到医院以后，第一次看见他真正高兴地笑。
不是用来隐瞒疼痛，也不是为了让父母放心，而是纯粹因为一句简单的称呼。
“再说一次。”秦简道。
“不说。”
“你刚才说得太小声了。”
“你听见了。”
“没听清。”
“秦简。”
“嗯？”
“别得寸进尺。”
“刚在一起就这么凶？”
江叙看着他苍白却明亮的脸，最终还是低声重复：“男朋友。”
秦简满意地点了点头。
“听清了。”
就在这时，走廊另一端传来护士的声音。
“秦简，活动时间早就到了，怎么还不回病房？”
两个人同时转头。
护士推着治疗车走过来，目光在江叙和秦简之间停留了一瞬，又看了一眼轮椅扶手上两只尚未来得及分开的手。
秦简立刻想把手收回去。
江叙却没有松开。
护士像是什么都没有看见，只检查了一下输液袋，语气平静地提醒：“已经超过半小时了。刚稳定一点就不听医生的话，是不是想下午增加一项检查？”
秦简立刻摇头。
“现在回去。”
江叙推着轮椅向病房走。
秦简把玻璃瓶抱在怀里，嘴角始终带着浅浅的笑意。经过母亲身边时，他想要尽量收敛，却还是被一眼看出了不同。
“发生什么好事了？”母亲问。
秦简看了江叙一眼。
“没有。”
江叙低头提醒：“所有事都不骗。”
秦简沉默两秒，只能重新开口：“我和江叙在一起了。”
走廊里突然安静下来。
秦简母亲明显愣住。
护士推着治疗车从旁边经过，像是努力保持着职业性的平静，却还是没忍住轻轻咳了一声。
江叙的手停在轮椅后方。
他没想到秦简会说得这么直接。
“你不是说有人经过吗？”江叙低声问。
秦简抬头看他，眼中带着一点终于赢回一局的笑意。
“反正他们不认识我们。”
江叙一时无话可说。
秦简母亲看了看自己的儿子，又看了看站在他身后的江叙。
她眼里有担忧，也有一闪而过的酸涩。最后，她什么都没有追问，只伸手替秦简整理了一下滑落的薄毯。
“先回病房。”
“医生说你不能在外面待太久。”
秦简点头。
江叙继续推着他向前。
轮椅经过走廊明亮的阳光，又重新进入病房略显昏暗的光线里。那只装满愿望的玻璃瓶被放在床头柜上，旁边是药物、检查单和江叙带来的复习资料。
这些东西摆在一起，看上去有些不协调。
可它们就是他们此刻全部的生活。
秦简重新躺好以后，江叙替他把被子盖到胸口。护士检查完各项数值，确认没有异常，才离开病房。
门关上以后，秦简仍然一直看着江叙。
“看什么？”江叙问。
“看男朋友。”
江叙拿起数学练习册挡住他的脸。
“睡觉。”
“刚才还让我学习。”
“现在让你休息。”
“那你陪我吗？”
“我就在这里。”
“手呢？”
江叙放下练习册。
秦简从被子里伸出一只手，掌心向上，安静地等着。
江叙握住他的手。
秦简的眼睛一点点弯起来，随后又像想起什么似的，认真问道：“我们今天算第一天吗？”
“算。”
“要记下来吗？”
“你不是记性很好？”
“最近总忘事情。”
江叙拿出手机，在备忘录中新增了一行。
【下午两点五十六分，秦简先告白。】
秦简立刻坐起一点：“为什么要强调是我先？”
“事实。”
“后面加上你也喜欢我。”
江叙继续输入。
【下午两点五十七分，江叙承认。】
“什么叫承认？”
“说实话。”
“应该写告白。”
“你要求太多了。”
秦简伸手去抢手机，刚动了一下便被江叙按回枕头上。
“别乱动。”
“那你改。”
江叙看着他坚持的眼神，最终删除了原来的文字，重新写下——
【下午两点五十七分，我们在一起了。】
秦简盯着屏幕看了很久。
“这次可以吗？”江叙问。
“可以。”
“那就睡觉。”
秦简重新闭上眼睛，却依然握着江叙的手。
几分钟后，他的呼吸渐渐平稳。江叙以为他已经睡着，正准备拿起旁边的练习册，却听见秦简很轻地叫了一声。
“江叙。”
“嗯。”
“今天是好的一天，对吗？”
江叙看向床头。
玻璃瓶中的纸条被阳光照亮，旁边的输液管仍在缓慢滴落。检查结果没有改变，病情也没有因为一句喜欢而突然好转。
他们仍然不知道治疗能否成功，也不知道那个装满愿望的瓶子能不能等到高考结束以后再被拆开。
可是江叙握紧秦简的手，认真回答。
“是。”
秦简没有再说话。
他嘴角带着一点笑意，终于安心地睡着了。
江叙坐在床边，看着手机备忘录中那行刚刚写下的字。
下午两点五十七分。
距离约定的三点，还有三分钟。
他没有迟到。
而那些藏了很多年的喜欢，也终于赶在所有无法保证的未来之前，抵达了彼此身边。
表白成功，关系挑明了，准备虐文喽
作者有话说
显示所有文的作话
第75章 三点以前