清禾的冬天比文京湿润。雪下得细碎，不像文京那种大片大片的鹅毛雪，而是像谁在天上筛白糖，细细密密地飘，落地就化了，只剩一地湿漉漉的水痕。
鹿聆住在外公外婆家。院子里种了棵腊梅，正是开花的季节，黄色的花朵在雪里格外显眼，香气透过窗户飘进来，混着雪的清冷，有种说不出的雅致。
她每天的生活很规律。
早上八点起床，给Snow喂食，自己吃早饭。九点开始练琴，两小时雷打不动。下午看书，或者陪外婆散步。晚上偶尔和董仪视频，更多时候是抱着Snow在窗前发呆。
手机很安静。
江述阳自从那天发完“路上注意安全”后，就没再找过她。
一天，两天，三天。
鹿聆从最初的“不理他”，到后来的“他怎么还不找我”，再到现在的“他是不是放弃了”，心情像坐过山车，起伏不定。
她练琴时总走神，手指按错了好几个音。外婆坐在客厅织毛衣，听见了，抬头看她：“小鹿，有心事？”
“没有。”鹿玲赶紧坐直，“就是……曲子不熟。”
外婆笑了笑，没拆穿。
第四天下午，鹿聆正在看一本关于民国建筑的书，手机震了一下。
她立刻拿起来。
不是江述阳。
是快递短信——有个包裹到了，寄件人匿名，寄到外婆家地址。
鹿聆皱了皱眉。她最近没买东西，母亲和外公外婆也不会用匿名寄东西。
她穿上外套，撑着伞去小区门口的快递站。
包裹不大，方方正正的，用牛皮纸包着，上面没有寄件人信息，只有收件人：鹿聆。
她拿回家，拆开。
里面是个木盒子，做工很精致，边缘雕着细小的花纹。打开，是一本手账，羊皮封面，烫金的边，翻开第一页，高二那年去海边，拍的合照。
回忆被拉回高二几人去青湾那天，那天鹿聆穿了条白色的连衣裙，戴了顶草帽。
走到一块礁石区时，方醒提议拍照。六人站成一排，背后是湛蓝的海和天空。方醒把手机架在石头上，设置了定时。
照片里，鹿聆下意识看向江述阳的方向，却发现他也在看她。
江述阳不是说这张照片删了吗？
鹿玲愣了。
她继续翻。
第二页，是她高三模拟考的成绩单，年级第三。
第三页，是她钢琴比赛的照片，穿着礼服，坐在钢琴前。
第四页，是她小时候在海边扎着个羊角辫
第五页，第六页，第七页……
全是关于她的。
最后一页，是张便签纸。
上面是江述阳的字迹，只有一句话：
“错过的四年，我想补回来。”
没有落款，没有日期。
但鹿玲知道是他。
只有他。
她坐在窗前，看着那本手账。雪还在下，细碎地落在玻璃上，很快就化成水珠，顺着玻璃滑下来，像眼泪。
她翻到第一页，又翻到最后一页。
来回翻了好几遍。
然后她拿起手机，点开江述阳的微信。
聊天记录还停留在四天前。
她打字。
鹿聆：手账是你寄的？
那边几乎是秒回。
JSY：嗯。
鹿聆：你怎么有那些东西？
JSY：存了很久。
鹿聆看着那四个字，心脏轻轻抽了一下。
存了很久。
多久？
她不知道。
她只知道，那些她自己都快忘了的东西，他还记得，记得清清楚楚。
鹿聆：为什么？
JSY：你说呢？
他把问题抛了回来。
鹿聆盯着那三个字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
说“我不知道”？
说“我知道”？
她最终什么都没回。
放下手机，她继续翻那本手账。
翻到中间时，一张照片滑了出来。
是她和江述阳的合照。
八岁那年，在海边。她穿着白色连衣裙，戴着贝壳项链，笑得眼睛弯成月牙。他站在她旁边，比她高半个头，咧着嘴笑。
照片背面用铅笔写着字，已经模糊了，但勉强能看清：
“夏天和冬鹿。2008.8”
鹿聆看着那张照片，看了很久很久。
久到窗外的雪停了，久到天色暗下来，久到外婆在楼下喊她吃饭。
她把照片小心地放回去，合上手账。
然后拿起手机，给江述阳发了条消息。
鹿聆：照片你一直留着？
JSY：嗯。
鹿聆：为什么不给我？
那边停顿了很久。久到鹿玲以为他不会回了。然后，手机震了一下。
JSY：怕你忘了。
四个字。
轻得像叹息。
鹿聆看着那三个字，忽然觉得鼻子有点酸。
怕你忘了。
怕她忘了什么？
忘了那个夏天？忘了那个救她的小男孩？还是忘了……他？
她没再回。
放下手机，她下楼吃饭。
饭桌上，外婆问：“小鹿，今天收到什么了？看你下午一直待在房间里。”
“朋友寄的手账。”鹿聆说，“里面有些旧照片。”
“什么朋友？”外婆给她夹了块排骨，“男朋友？”
鹿聆差点呛到：“不是……”
“那就是喜欢的人。”外婆笑了，眼角的皱纹舒展开，“外婆是老了，但不瞎。你这两天心神不宁的，因为喜欢的男孩子？”
鹿聆低头吃饭，没说话。
外婆看着她，轻声说：“小鹿，有些事，错过了就真的错过了。有些人，等太久了，会走的。”
鹿聆握着筷子的手紧了紧。她知道外婆在说什么。但她不知道该怎么办。
重新接受他？
可她还没原谅他。
拒绝他？
可她……好像也不想。
她夹在中间，进退两难。
同一时间，清禾市另一头。
江述阳站在工作室的落地窗前，看着外面的雪。手机安静地躺在桌上，屏幕暗着。他等了一下午，等她的回复。等来的只有两个问题，和一片沉默。
他点了支烟，没抽，只是看着烟雾在空气里缓缓升起。
两年了。
他收集了所有关于她的东西，能收集到的，都收集了。
模拟考成绩单是他偷偷去办公室复印的。
钢琴比赛的照片，是他用手机偷拍的。
每一件，都费了不少功夫。
但他觉得值得。
因为他想记住她。
记住她每一个重要的时刻，记住她每一次成长，记住她……在他看不见的地方，变成了什么样。
现在，他把这些给她看。
只是想告诉她：
你看，我一直记得。
记得你的一切。
错过的几年，我没忘。
我想补回来。
哪怕你不原谅我。
哪怕你不再喜欢我。
至少，我要让你知道。
烟燃尽了，烫到手指。
江述阳回过神，把烟按灭在烟灰缸里。
手机响了。
不是微信，是电话。
是董仪。
江述阳接起：“喂。”
“江述阳！”董仪的声音很兴奋，“你回清禾了？”
“嗯。”
“太好了！明天出来聚聚？林止则也回来了，还有方醒和骆风，他们都在清禾。”
江述阳顿了顿：“鹿聆呢？”
“聆聆也在啊，我刚给她打电话，她说来。”董仪说，“怎么，你想见她？”
江述阳没说话。
“想见就见呗。”董仪笑了，“明天下午两点，老地方，记得来啊。”
挂了电话，江述阳看着窗外。
雪又下了起来，比刚才大了些。
他想起很多年前，也是在清禾，也是下雪天，他们一群人聚在一起。
那时候鹿聆坐在他旁边，安静地吃饭，偶尔抬头看他一眼，眼睛亮晶晶的。
那时候他想，如果能一直这样，该多好。
他深吸一口气，转身走回办公桌。
打开抽屉，里面有个信封。
是两年前他写给鹿聆的信，一直没寄出去。
他拿出来，拆开。
信纸已经有些泛黄了，字迹还很清晰。
“鹿聆：
当你看到这封信的时候，我可能已经离开江州了。
有些话，当面说不出口，只能写下来。
对不起。
对不起当年推开你，对不起让你哭。
我喜欢的，一直是你。
我家里出事，我背着债，我妈的车祸还没查清楚，怕把你拉进那个漩涡，怕你跟着我吃苦，怕你因为我受伤害。所以我推开你。我以为那是保护你。现在我知道，我错了。错得很离谱。我不该替你做决定，不该擅自推开你，不该让你一个人难过。
我每天都在后悔。后悔没早点告诉你，后悔没抓紧你，后悔让你一个人去了那么远的地方。现在，债还完了，工作室稳定了，我好像……终于有资格喜欢你了。虽然可能已经晚了，虽然你可能已经不喜欢我了，但我还是想试试，试试重新追你，试试让你原谅我，试试……重新开始。
如果你愿意，等我处理完最后一些事，我就去找你。如果你不愿意，也没关系。
至少，让我说出口。
江述阳
2018.12.24”
信的日期，是她出国后半年。
那时候他刚查出母亲车祸的真相，刚知道那个躲在暗处的敌人有多可怕。他写这封信，是想跟她解释，想让她知道真相，但最终没寄出去。
因为他怕。
怕她知道了会更危险，怕她会因为他卷入那些是非，怕她会……受伤。
所以他一直留着。
留着这封信，留着那些关于她的东西，留着那份喜欢。
像守着某个秘密，守了两年。现在，他想告诉她。
江述阳把信折好，放回信封，锁进抽屉。然后他拿起手机，给鹿聆发了条消息。
JSY：明天聚会，你去吗？
那边过了很久才回。
鹿聆：去。
JSY：好。
对话结束。
江述阳看着那个“好”，笑了。
第二天下午，雪停了。
阳光很好，照在未化的雪上，反射出刺眼的光。鹿聆穿着白色羽绒服，围着浅灰色的围巾，是江述阳那条，她也不知道自己为什么戴了这条。
大概是……顺手。
她到餐厅时，其他人已经来了。
董仪和林止则坐在一起，方醒和骆风在斗嘴，骆风的女朋友唐卓月安静地坐在旁边，笑着看他们。
江述阳还没到。
鹿聆在董仪旁边坐下。
“聆聆！”董仪凑过来，“你今天真好看。”
鹿聆笑了笑：“你也是。”
“江述阳还没来。”董仪压低声音，“你们……最近怎么样了？”
“没怎么样。”鹿玲说，“就那样。”
“就那样是哪样？”董仪不依不饶，“他那天去照顾你，你们就没发生点什么？”
“没有。”她说，“就吃了饭，吃了药，然后他就走了。”
“真走了？”董仪挑眉，“没留下过夜？”
“想什么呢。”鹿聆脸一热，“他睡沙发。”
“哦——”董仪拖长声音，“睡沙发啊。”
鹿聆懒得理她，低头喝茶。
茶是茉莉花茶，香气清甜，混着餐厅里淡淡的暖气，让人昏昏欲睡。
她等了一会儿，江述阳还没来。
就在她以为他不会来的时候，餐厅门开了。
冷风灌进来，夹着雪后的清新气息。
江述阳走进来。
他穿了件黑色的大衣，里面是深灰色的毛衣，衬得皮肤很白。头发有些乱，像是被风吹的。手里拎着个纸袋，看不出里面是什么。
他走进来，目光在餐厅里扫了一圈，最后落在她身上。
鹿聆低下头，假装喝茶。
江述阳走过来，在她对面的位置坐下。
“抱歉，来晚了。”他说，声音有些哑，“路上堵车。”
方醒摆摆手，“来了就行。”
江述阳把纸袋放在桌上，然后脱了大衣，搭在椅背上。
他里面那件毛衣是V领的，露出锁骨和一小片胸膛。鹿聆余光瞥见，赶紧移开视线。
这男人……真是。
大冬天的，穿成这样。
“江哥，”骆风开口，“听说你工作室最近接了个大项目？”
“嗯。”江述阳倒了杯茶，“文京老城区的修复，快收尾了。”
“厉害啊。”方醒竖起大拇指，“这才几年，你就混成这样了。”
“运气好。”江述阳说得很谦虚。
“什么运气，是实力。”董仪插话，“你可是建筑系的高材生，创业那是水到渠成。”
江述阳笑了笑，没接话。
他的目光落在鹿聆身上。
她今天穿得很简单，白色羽绒服，浅灰色围巾，头发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。没化妆，脸色有些苍白，但眼睛很亮，像盛满了星光。
她低着头，安静地喝茶，好像对他们的谈话毫无兴趣。
但江述阳知道，她在听。
她的睫毛偶尔颤动一下，像蝴蝶的翅膀。
他看着她，看了很久。
久到鹿聆感觉到他的目光，抬起头，对上他的眼睛。
四目相对。
鹿聆愣了一下，然后迅速移开视线。
江述阳笑了。
笑得很淡，但眼睛里有光。
菜上来了。鸳鸯锅，咕嘟咕嘟冒着泡，辣味混着麻味在空气里弥漫。大家开始动筷子，气氛热络起来。
方醒和骆风在讲大学的趣事，董仪和林止则在说悄悄话，唐卓月安静地吃饭，偶尔给骆风夹菜。
鹿聆埋头吃菜，尽量降低存在感。
但江述阳没给她这个机会。
“吃这个。”他夹了片肥牛，放进她碗里，“你喜欢的。”
鹿聆愣了愣。
他怎么知道她喜欢肥牛？
她记得，她好像没跟他说过。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“不客气。”江述阳又给她夹了片毛肚，“这个也多吃点，补身体。”
鹿聆看着碗里堆成小山的菜，有点无语。他是把她当猪喂吗？
“够了。”她说，“我自己来。”
“好。”江述阳放下筷子，但眼睛还看着她。
那目光太专注，太直接，鹿聆被他看得浑身不自在。
她低头吃饭，尽量忽略他的存在，但忽略不了，因为他一直在看她，明目张胆地看。像在欣赏什么艺术品。
“阳哥，”方醒忽然开口，“你看什么呢？”
江述阳收回目光，淡淡地说：“没什么。”
“没什么你一直盯着人家鹿聆看？”方醒坏笑，“怎么，旧情复燃了？”
空气突然安静。
所有人都看向江述阳。
江述阳面不改色，喝了口茶，然后说：
“嗯。”
一个字。
轻，但清晰。
鹿聆握着筷子的手僵住了。
她抬起头，看着江述阳。
他也看着她，眼神很坦荡，像在说一件再正常不过的事。
“我靠。”方醒瞪大眼睛，“真的假的？”
“真的。”江述阳说，“我在追她。”
更安静了。
连火锅咕嘟咕嘟的声音都显得格外清晰。
鹿聆感觉脸像烧起来一样，烫得厉害。
她想说什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。
“可以啊江哥。”骆风打破沉默，“有魄力。”
“那是。”董仪得意地说，“我们聆聆这么优秀，当然要配最好的。”
林止则拉了拉她的手，董仪吐了吐舌头，闭嘴了。
江述阳看着鹿聆，轻声问：
“可以吗？”
可以什么？
追她？
鹿聆张了张嘴，想说“不可以”，想说“你别追了”，想说“我们不可能”。
但话到嘴边，又咽了回去。因为她看见了他的眼睛。那双总是带着漫不经心的笑意的眼睛，此刻却认真得近乎虔诚，像在等待某种审判，像在等待……她的回答