文京的秋天来得猝不及防，十月初的一场雨过后，梧桐叶一夜之间黄了大半，风一吹就簌簌往下落，铺了满地金黄。
鹿聆抱着书从图书馆出来时，天已经阴了。灰色的云层低低压着，像浸了水的棉絮，随时要挤出雨来。她加快脚步往宿舍走，却在艺术中心门口被叫住。
“鹿聆。”
邹泽闻跑过来，手里拿着把伞：“要下雨了，这个给你。”
“谢谢。”鹿聆接过伞，“上次借你的还没还……”
“不急。”邹泽闻笑了笑，虎牙在阴天的光线下显得格外清爽，“对了，周末系里组织去老城区写生，你要来吗？”
“写生？”
“嗯，就在江师兄他们修复的那片区域。”邹泽闻眼睛亮晶晶的，“民国建筑特别有味道，很适合画水彩。我知道你学艺术管理，但对绘画应该也感兴趣吧？”
鹿聆确实感兴趣，更准确地说，她对那片老城区里的一切都感兴趣，那些爬满藤蔓的老墙，那些褪了色的花窗，还有江述阳说的那栋小洋楼，那个旅法画家的故居。
“好。”她说，“我去。”
“那周六早上九点，校门口集合。”邹泽闻高兴地说，“我到时候叫你。”
鹿聆点头道别，转身时余光瞥见建筑学院方向走来一个人。黑色夹克，深灰色长裤，手里拎着个工具箱，是江述阳。
他显然也看见了她和邹泽闻，脚步顿了顿，然后径直走过来。
“邹学弟。”他开口，声音没什么起伏。
“江师兄！”邹泽闻站直了些，“去现场？”
“嗯。”江述阳的目光落在鹿聆手里的伞上，又移回她脸上，“周六写生？”
“你怎么知道？”
江述阳没回答，他从工具箱里拿出个文件夹，递给邹泽闻，“这几栋房子的结构图，写生的时候注意安全，有些地方不能靠近。”
“明白！”邹泽闻接过文件夹，翻看了几眼，“师兄，那小洋楼……”
“小洋楼周六封闭勘查。”江述阳说，“艺术品修复师要进场。”
邹泽闻“哦”了一声，有些失望。鹿聆却抬起了头：“艺术品修复师？”
“嗯。”江述阳看向她，“有兴趣？”
“……有一点。”
“那周六你可以来。”江述阳说得很随意。
“不过要早，八点半就要到。”
“八点半？”邹泽闻插话，“我们写生九点才集合……”
“所以二选一。”江述阳勾了勾唇，目光落在鹿聆脸上，“写生，或者看修复，你自己选。”
鹿聆握着伞柄的手指紧了紧。
“我选写生。”她说，声音清晰。
江述阳挑了挑眉，没说话，只是看着她，眼神深得像潭水。
邹泽闻在旁边，大气不敢出。
几秒后，江述阳笑了。不是平时那种漫不经心的笑，而是带着点无奈，又有点纵容的笑。
“行。”他说，“那写生愉快。”
说完他拎起工具箱，转身走了，背影在灰暗的天色里挺拔得像棵树，黑色夹克被风吹得微微鼓起。
鹿聆站在原地，看着他走远，心里那点莫名的火气像被戳破的气球，噗一声瘪了下去。
她其实……是想去看修复的。
但就是不想顺他的意。
这种小脾气来得莫名其妙，连她自己都觉得幼稚。可她控制不住。对着江述阳，她好像永远都控制不住。
“鹿聆，”邹泽闻小心翼翼地问，“你真不去看修复啊？机会挺难得的……”
“不去了。”鹿聆转身往宿舍走，“周六见。”
“好……周六见。”
周六早上八点，鹿聆醒了，窗外天色灰蒙蒙的，雨已经下了一夜，还在淅淅沥沥地落。Snow蜷在她枕边，听见动静，睁开蓝眼睛，轻轻“喵”了一声。
她坐起来，看着窗外的雨，这种天气根本不适合写生，邹泽闻应该会取消吧。
手机震动，是邹泽闻的消息：“鹿聆，雨太大了，写生改期了。”
果然。
她回了个“好”，放下手机。
窗外的雨滴敲打着玻璃，啪嗒啪嗒，像谁在耐心地数着时间，她看着那些雨滴，忽然想起江述阳说的“八点半就要到”。
现在八点十分。
从这里到老城区，打车要二十分钟。
她躺回床上，闭上眼睛。Snow蹭过来，用鼻子碰她的手背，软软的，温热的。
五分钟后，她坐起来，开始换衣服。
黑色牛仔裤，白色毛衣，外面套了件米色风衣。头发随意扎成低马尾，露出纤细的脖颈。她对着镜子检查了一下，确认自己看起来足够“只是顺便路过”。
然后她给Snow添了猫粮，拿上伞，出了门。
雨比想象中还要大，出租车在积水的街道上缓慢行驶，雨刷器来回摆动，刮开一片又一片雨幕。鹿玲看着窗外模糊的街景，心里那点别扭还没散。
她为什么要去？明明说了不去的。
可就是想去。
想看看那栋小洋楼，想看看墙上的壁画，想看看江述阳工作时的样子。
她叹了口气，把脸埋进围巾里。
没出息，鹿聆，你真没出息。
到老城区时已经八点四十。雨小了些，变成细密的雨丝，在灰暗的天空里斜斜地飘。鹿聆撑着伞，按照邹泽闻发的位置找过去。
那片区域很安静，青石板路被雨水洗得发亮，两旁的梧桐树黄了大半，落叶混着雨水贴在地上，像一幅褪了色的油画。民国时期的老建筑一栋挨着一栋，有的还住着人，有的已经荒废，墙上爬满了枯萎的藤蔓。
她在一栋白色小洋楼前停下，这栋楼明显不同，外墙已经搭起了脚手架，但窗户擦得很干净，门口停着一辆印着“述筑工作室”的面包车。
门虚掩着。
鹿聆站在门口，犹豫了几秒。雨丝飘进来，打在她脸上，凉丝丝的，她深吸一口气，推开了门。
一股陈旧的气息扑面而来，混着淡淡的霉味和……咖啡香。
房间里很暗，只有几盏临时照明灯亮着，在地上投出昏黄的光圈。几个穿着工作服的人在忙碌，架梯子，拉电线，摆放仪器。没人注意到她。
她往里走。客厅很大，挑高很高，天花板上垂下一盏已经蒙尘的水晶吊灯。墙上果然有壁画，不是一整幅，而是零散的，片段的，像被撕碎的梦境。
一个穿白大褂的女人正站在梯子上，小心地用棉签清理壁画表面。她动作很轻，像在抚摸婴儿的皮肤。
“来了？”
声音从身后传来。聆转身，看见江述阳靠在楼梯扶手上，手里端着杯咖啡。
他今天穿了件深蓝色的工装外套，袖子挽到手肘，头发有些乱，像是用手抓过，下巴上冒出青色的胡茬。整个人看起来有些疲惫，但眼睛很亮，像雨夜里唯一的光源。
“我……”鹿玲想解释，却发现不知道该说什么。
“迟到了十分钟。”江述阳走过来，把咖啡递给她，“暖暖手。”
鹿聆接过纸杯，温热的触感透过杯壁传到掌心。她低头喝了一口，是拿铁，加了糖，甜度刚刚好。
“你怎么知道我会来？”她问。
“我不知道。”江述阳看着她，眼神里有种她看不懂的情绪，“只是多准备了一杯。”
谎言。鹿聆知道他在撒谎，那杯咖啡的温度刚刚好，糖也加得刚刚好，明显是算好了时间。
但她没拆穿，有些谎言太温柔，让人不忍心戳破。
“壁画……”她抬头看向墙上，“是那个画家画的？”
“嗯。”江述阳也看向壁画，“他叫陈聿白，1920年代去法国留学，师从莫奈的学生。1937年回国，买下这栋房子，一直住到1978年去世。”
他的声音在空旷的客厅里回响，低沉，清晰，像在讲述一个古老的故事。
“他晚年得了眼疾，视力越来越差，这幅壁画就是他最后几年画的。”江述阳指着墙上那片残缺的画面，“你看这里，线条已经有些模糊了，颜色也淡了很多。但他坚持要画完。”
鹿聆走近些。灯光下，壁画的细节清晰起来，那是一片海，蔚蓝色的，波涛汹涌。海边站着一个女孩的背影，穿着白色的连衣裙，头发被风吹得扬起。
女孩没有脸。或者说，脸的部分被水渍浸染，模糊不清了。
“她是谁？”鹿聆轻声问。
“不知道。”江述阳走到她身边，和她并肩看着那幅画，“陈聿白终身未娶，也没有子女。邻居说，他晚年常常对着这幅画发呆，有时候一坐就是一天。”
雨声从窗外传来，淅淅沥沥，像谁在哭泣。房间里的灯光昏黄，照在斑驳的壁画上，照在那个没有脸的女孩背影上，照在江述阳安静的侧脸上。
那一刻，鹿聆忽然觉得，这栋房子像一个巨大的时间胶囊，封存了太多的秘密和遗憾。
而她和他，像两个误入其中的旅人，不小心窥见了别人的一生。
“为什么要修复它？”她问。
“因为不该被遗忘。”江述阳说，“有些人，有些事，有些感情……不该被时间埋没。”
他说这话时，目光落在她脸上。很轻的一瞥，像羽毛扫过，但鹿聆感觉到了。
她的心脏轻轻颤了一下。
不该被遗忘。
那他们之间呢？那些夏天，那些雪夜，那些没说出口的喜欢和拒绝……该被遗忘吗？
她不知道。
“江师兄！”一个工作人员跑过来，“二楼的钢琴有点问题，您来看看？”
“好。”江述阳对鹿玲说，“你要来看吗？”
鹿聆点头。
二楼比一楼更暗。走廊很长，两边是房间，门都开着，里面堆满了杂物，旧家具，画框，书籍，还有用白布盖着的东西，像一个个沉默的幽灵。
最里面的房间是画室。很大，三面都是窗户，只是玻璃脏了，透进来的光灰蒙蒙的。房间中央摆着一架钢琴，黑色的，盖着琴布，已经积了厚厚一层灰。
“这钢琴……”鹿聆走近，掀开琴布的一角。
是一架老式的立式钢琴，牌子是“施坦威”，但型号很旧了。琴键已经泛黄，有几个键甚至塌陷了下去。
“还能弹吗？”她问。
江述阳走过去，掀开琴盖。灰尘扬起，在昏暗的光线里飞舞，像细碎的星光。他伸手按下一个琴键。
“哆——”
声音嘶哑，走调，像垂死之人的呻吟。
但确实是声音。这架被遗忘了几十年的钢琴，居然还能发出声音。
鹿聆也伸出手，按下旁边的琴键。
“来——”
同样嘶哑，同样走调，但两个音符连在一起，居然有种奇异的和谐。
她和江述阳对视了一眼。
“试试？”他说。
“音不准。”
“没关系。”江述阳在琴凳上坐下，拍了拍身边的位置，“坐着。”
鹿聆犹豫了一下，还是坐下了。琴凳很窄，两人的肩膀几乎挨在一起。她能闻到他身上淡淡的烟草味和咖啡香，混着这栋房子的陈旧气息，形成一种独特的、令人安心的味道。
江述阳的手指落在琴键上。他弹的是《致爱丽丝》，最简单的版本，但好几个音都错了，听起来滑稽又悲伤。
鹿聆忍不住笑了。
“笑什么？”江述阳侧头看她，唇角也勾着。
“弹得真难听。”
“那你来。”他让开位置。
鹿聆的手指落在琴键上。她弹的是同一首曲子，但修正了那些错音。虽然钢琴音不准，但在她手下，那些破碎的音符居然重新拼凑成完整的旋律，在这个尘封的画室里流淌开来。
江述阳靠在钢琴边，看着她。昏暗的光线里，她的侧脸格外清晰，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。手指在泛黄的琴键上跳跃，像精灵在跳舞。
那一刻，时间好像静止了。
雨声，灰尘，陈旧的气息，墙外施工的嘈杂——一切都退得很远。世界只剩下这架走调的钢琴，这个弹琴的女孩，还有靠在钢琴边静静看着她的他。
一曲终了，最后一个音符在空气里颤抖着消散。
鹿聆放下手，指尖还在微微发麻。她抬起头，对上江述阳的眼睛。
他的眼神很深，很沉，像要把她吸进去。那双总是带着漫不经心的笑意的眼睛，此刻却认真得让她心慌。
“鹿聆。”他叫她的名字，声音很低。
“嗯？”
“我……”
话没说完，楼下传来急促的脚步声。
“江师兄！快下来！出事了！”
江述阳脸色一变，立刻站起来：“怎么了？”
“壁画……壁画裂了！”
两人冲下楼。那个穿白大褂的修复师正站在梯子边，脸色苍白。墙上，那片海的部分，出现了一道细细的裂缝，从中间一直延伸到女孩的裙摆。
“刚才还好好的……”修复师声音在抖，“我就轻轻擦了一下……”
江述阳走到壁画前，仔细查看那道裂缝。他的表情很严肃，眉头紧锁，手指在裂缝边缘轻轻抚摸。
“不是你的问题。”他最终说，“是墙体内部受潮，热胀冷缩导致的。今天湿度太高了。”
“那怎么办？”修复师问。
“停工。”江述阳当机立断，“先把湿度控制住，等墙体稳定了再继续。所有人都先撤出去。”
工作人员开始收拾工具。江述阳转身对鹿聆说：“你也先回去。”
“那你呢？”
“我再检查一遍。”他说，“确保没有其他隐患。”
鹿聆想说“我等你”，但话到嘴边又咽了回去。她点点头，转身往外走。
走到门口时，她回头看了一眼。
江述阳还站在壁画前，仰头看着那道裂缝。昏黄的灯光从他头顶洒下来，在他身上镀了层金边，却也照出了他背影里那抹沉重的孤独。
像那个画家，像那幅未完成的画，像这栋被时间遗忘的房子。
都是孤独的。
她走出小洋楼，雨已经停了。天空还是灰的，但云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏出来，在地上投下斑驳的光影。
她站在门口，没有立刻离开。而是拿出手机，给邹泽闻发了条消息：
“写生改到什么时候？”
那边很快回复：“下周六，如果天气好的话。”
她收起手机，回头看了一眼那栋白色的小洋楼。二楼的窗户里，江述阳的身影一闪而过。
她忽然觉得，下周六，她可能还是会来这里。
不是来看修复。
是来看他。
回到宿舍时已经中午。Snow听见开门声，从床上跳下来，蹭着她的腿撒娇。
“饿了吗？”鹿玲给它倒猫粮，“对不起，回来晚了。”
她自己也饿了，但懒得做饭，就泡了碗面。