下午体育课，男生打篮球，女生跑完八百米后自由活动。
鹿聆坐在树荫下喝水，看见江述阳在球场上。他脱了校服外套，里面是简单的白T恤，运球、转身、投篮，动作流畅得像慢镜头。汗水浸湿了他的后背，布料贴在皮肤上，勾勒出少年人清瘦却有力的脊线。
进球时，场边响起女生的尖叫，鹿聆看见一个陌生女生跑过去递水，江述阳摆摆手，自己走到场边拿起矿泉水。
她想到了董仪说的那句话“他喝你送的水。”
他仰头喝水，喉结随着吞咽滚动，阳光照在他汗湿的脖颈上，亮晶晶的。
“江述阳这人，”董仪吸着酸奶，“到底喜欢什么样的啊？”
鹿聆没说话。她也不知道。
周五晚上，周瑾打来电话。
“聆聆，吃饭了吗？”
“吃了。”鹿聆趴在书桌上，面前摊着数学试卷，“妈，你什么时候回来？”
“下个月吧，舞团有个新剧目要排。”周瑾的声音透过电波传来，带着些许疲惫，“对了，你外公最近在联系英国的学校。”
鹿聆握笔的手紧了紧：“……英国？”
“就是了解一下。”周瑾语气轻松，“多一条路总是好的。”
“我不想出国。”
“没说一定要去，只是先看看。”周瑾顿了顿，“聆聆，妈妈希望你眼界开阔一点，别局限在一个地方。”
鹿聆看着试卷上密密麻麻的数字，忽然觉得那些符号都在旋转，变成模糊的一片。
“妈，”她轻声问，“你是不是觉得……我在江州过得不好？”
电话那头沉默了很久。
“妈妈只是觉得，”周瑾的声音很轻，“你值得更好的。”
挂断电话后，鹿聆盯着手机屏幕发呆。壁纸是她暑假在青湾拍的星空，银河像一条发光的纱带。
更好的。什么才是更好的？
十月的第一次月考，鹿聆考了年级第二。
第一名是江述阳。
老任在班上点名表扬时，江述阳正在草稿纸上画什么。
下课后，邰晓晓来找江述阳问题。
“这道题，”邰晓晓指着试卷，“你上课讲的方法我没听懂。”
江述阳接过试卷，看了几秒：“你公式代错了。”
“哪里？”
他拿起笔，在草稿纸上写步骤。邰晓晓凑得很近，头发几乎要碰到他的手臂。江述阳不动声色地往旁边挪了挪。
“懂了吗？”他问。
“好像……还有点不明白。”邰晓晓眨眨眼，“放学能再教我一遍吗？”
江述阳放下笔，语气礼貌而疏离：“我放学有事。你可以问老师，或者林止则。”
邰晓晓脸上的笑容僵了僵，但很快恢复：“好吧，谢谢。”
她拿着试卷离开，经过鹿聆座位时脚步顿了顿，最终什么也没说。
董仪凑过来，小声说：“看见没，江述阳对谁都这样。礼貌，但也就止于礼貌。”
鹿聆看着江述阳，开始写下一科的作业。侧脸在午后的阳光下显得格外清晰，下颌线绷着，像某种无声的防备。
对谁都这样。
包括她。
十一月的某个周末，鹿聆去书店买参考书。出来时下雨了，秋雨细密，把街道染成湿漉漉的灰色。
她没带伞，站在屋檐下等雨停。手机响了，是周瑾。
“聆聆，英国那边有所学校回复了…”
“妈，”鹿聆打断她，“我不想听。”
电话那头沉默。
雨越下越大，砸在地上溅起细小的水花。行人匆匆跑过，车轮碾过积水的声音哗哗作响。
“妈妈不是逼你。”周瑾的声音软下来，“只是……妈妈怕你后悔。”
“后悔什么？”
“妈妈都是为你好，聆聆……”
又是那三个字….
鹿聆握着手机的手指收紧。雨水被风吹进来，打在脸上，冰凉。
周瑾叹了口气，那叹息穿过电波，沉甸甸地落在鹿聆心上。
“随你吧。”周瑾最后说，“但申请表我先留着，你想看的时候告诉我。”
挂断电话，雨还没停。鹿聆看着街对面，咖啡店的暖光透出来，玻璃窗上凝结着雾气。
她忽然想起江述阳说过，他妈妈喜欢下雨天坐在窗边弹钢琴，如果雨声是最好的伴奏，那此刻这场雨，又在为谁伴奏呢？
雨小些时，她冲进雨里，跑到公交站时，头发和肩膀都湿了。
站台里已经有个人。
江述阳靠着广告牌，耳机线垂在胸前，手里拎着书店的袋子。看见她，他愣了下，然后从包里拿出伞。
“送你。”他说。
“不用……”
“淋雨会感冒。”他撑开伞，黑色的伞面像一小片移动的夜空，“走吧。”
两人并肩走在雨里，伞不大，肩膀偶尔碰到，鹿聆闻到他身上淡淡的洗衣液香味，和他平时用的薄荷皂香不一样，更柔和，像晒过太阳的棉被。
“你去书店了？”她问。
“嗯，买建筑图册。”
“你想学建筑？”
“可能。”他顿了顿，“我爸以前是建筑师。”
这是鹿聆第一次听他主动提起家人。她侧过头，看见他下颌线绷着，喉结轻轻滚动。
“你爸爸……现在还好吗？”
“就那样。”江述阳看着前方，“现在工作快稳定了。”
“江述阳。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“如果……”她鼓起勇气，“如果你需要帮忙，可以告诉我。”
江述阳脚步顿了顿。雨滴打在伞面上，噼啪作响。
“鹿聆，”他说，“有些路只能一个人走。”
“为什么？”
“因为……”他停下来，转头看她。雨伞下，他们的距离很近，近得她能看清他睫毛上沾着的水汽。
“因为带着别人，会怕。”
怕对方受伤，怕对方离开，怕自己护不住。
鹿聆看着他眼睛，那片深潭里翻涌着她看不懂的情绪——痛苦、挣扎、孤独，还有一丝她不敢确认的温柔。
他把她送到小区门口，伞递给她：“拿着吧，下次还我。”
“那你——”
“我跑回去。”他把书包往肩上一甩，冲进雨里。
鹿聆握着还有余温的伞柄，看着他消失在雨幕中的背影。黑色身影越来越小，最后融入灰色的城市背景，像一滴墨融进水里。
她忽然想起那个距离公式。
d=√[(x??-x??)?? (y??-y??)??]。
她和江述阳之间的，从来不是物理距离。
是心的距离。
十二月底的江州，冷得连呼吸都凝成白雾。
那场雪来得毫无征兆，夜里悄无声息地落，天亮时已经积了厚厚一层。学校群里的通知来得及时：因大雪停课，改为线上教学两周。
鹿聆趴在窗边看雪。窗外世界被刷成一片单调的白，树枝裹着冰晶，像谁撒了一把碎玻璃，手机屏幕亮着，是班级群的直播链接，数学老师的声音从扬声器里传出来，带着电流的杂音。
她点开和江述阳的聊天窗口。最后一条消息停留在三天前，她问：“寒假作业的数学卷子，最后一题你做了吗？”
他没回。
窗外的雪越下越大，密密麻麻的，像要把整个世界都掩埋。鹿聆想起暑假青湾的海，想起那颗白色的贝壳，想起篝火旁他说“放心。”
现在想来，那句话或许只是客套。像成年人对小孩的敷衍，认真你就输了。
网课的第二周，江述阳的摄像头一直关着。老陈点名让他回答问题，那边传来轻微的响动，然后是清冽的嗓音：“老师，我在。”
“摄像头打开。”
“坏了。”
群里有人偷笑。鹿聆看着那个黑色的头像框，忽然很想看看他现在的样子，头发是不是刚睡醒的乱，桌上是不是摆着那本建筑图册。
但她没问。问了他也不会说。
就像数学题有标准答案，可江述阳这个人，她永远解不开。
期末考在雪停后的第一天。考场里暖气开得很足，玻璃窗上凝了一层水雾。鹿聆擦出一小块透明，看见江述阳坐在靠窗的位置，低头写卷子，侧脸在冬日稀薄的阳光里显得格外清晰。
成绩出来那天，江述阳的名字挂在榜首。鹿聆是第三，中间隔了个陌生的名字。
“可以啊江述阳！”方醒在群里起哄，“请客请客！”
江述阳回了个表情包：一只猫举着“没钱”的牌子。
跨年夜，鹿聆和周瑾去了文京。舅舅周向安一家早就等在高铁站，周清随穿着浅灰色大衣站在人群里，像一棵笔挺的白杨。
“鹿聆长大了。”舅妈杜文君抱住她，身上有好闻的香水味。
外公看见鹿聆时，眼角皱纹舒展了些：“瘦了。”
“学习累的。”外婆拉着她的手，“今晚多做点好吃的。”
年夜饭很丰盛，但鹿聆吃得心不在焉。手机放在桌上，屏幕偶尔亮起，都是群里的新年祝福。没有江述阳的。
零点时，窗外烟花炸开，整片天空被染成绚烂的颜色。周清随走到阳台，鹿聆跟了过去。
“哥，你不开心？”她问。
周清随看着远处的烟花，沉默了很久：“我喜欢的人，转学了。”
“那你……”
“我联系不到她。”周清随声音很轻，“家里希望我学医，接手医院，可我想做个教授。”
烟花一朵接一朵盛开，又迅速凋零。鹿聆看着他被光影切割的侧脸，忽然想起江述阳，他也是这样，把所有情绪都藏在平静的表象下，像深海，表面风平浪静，底下暗流汹涌。
“哥，”她说，“喜欢一个人，是不是很累？”
周清随转过头看她，眼神温柔：“也甜。只是甜的时候太短，苦的时候太长。”
就像烟花，灿烂只是一瞬，剩下的只有硝烟味的夜空。
鹿聆的十八岁生日在文京过。周瑾订了蛋糕，粉白色的，上面蹲着一只糖霜做的小鹿。
“成年了。”周瑾摸摸她的头，“以后要更懂事。”
鹿聆吹灭蜡烛时，心里默默许愿：希望江述阳能喜欢我，哪怕一点点。
愿望说出来就不灵了，所以她没说。
生日后回到江州，董仪约她逛街。两人坐在奶茶店里，董仪咬着吸管，犹豫半天才开口：“鹿鹿，有件事……我不知道该不该说。”
“说。”
“鲁月……跟江述阳表白了。”
鹿聆握奶茶杯的手紧了紧。塑料杯壁发出轻微的变形声。
“什么时候？”
“就前几天，放寒假前。”董仪小心翼翼看着她，“江述阳拒绝了，跟拒绝别人一样。但鲁月没放弃，说会等他。”
奶茶的甜味在嘴里泛开，却带着一股涩。
“我妈想让我去英国。”
窗外车流如织，霓虹灯在渐暗的天色里一盏盏亮起。鹿聆看着玻璃上自己的倒影，轻声说：“我不想走。”
“因为江述阳？”
“嗯。”她坦白，“好不容易才找到他，我不想分开。”
“可他……拒绝你了啊…”董仪说得直接，像一把手术刀，精准地剖开她一直不愿面对的现实，“鹿鹿，喜欢是两个人的事。你一个人撑不住的。”
鹿聆没说话。她知道董仪说得对，可她就是不甘心。
不甘心那个夏天里的小太阳，就这样熄灭在她看不见的地方。
二月十四日，江述阳生日。
鹿聆从柜子深处翻出那条围巾，浅灰色的羊绒，是她跟着网上的教程学了好久才织成的。针脚有些歪扭，但右下角绣的小鹿图案很精致，眼睛用了黑色的线，亮晶晶的。
她给他发了条消息：“生日快乐。”
等了三个小时，没回。
又发：“在家吗？”
还是没回。
窗外的雪又开始下，起初是细碎的雪粒，后来变成鹅毛般的雪片，把世界重新刷白。鹿聆看着那条孤零零的围巾，忽然做了一个决定。
她抓起围巾盒，穿上白色棉袄，冲出门。
雪很大，打在脸上像细密的针。她跑到路边拦车，手指冻得通红。出租车司机看她一眼：“小姑娘，这么晚去哪？”
“锦和公寓。”
车在雪中缓慢行驶，雨刷器来回摆动，刮开一片又一片雪幕。鹿聆握着手机，给江述阳打电话。
第一通，无人接听。
第二通，还是无人接听。
打到第三通时，那边终于接了。
“喂。”他的声音透过电波传来，有些模糊，带着刚睡醒的沙哑。
“江述阳，你在哪？”
“家。”
“我在你家楼下。”
电话那头沉默了几秒，然后传来窸窸窣窣的声响：“等着。”
鹿聆站在锦和公寓楼下，雪落在她头发上、肩头，很快积了薄薄一层。她穿着白色的棉袄，站在路灯昏黄的光晕里，像雪地里的一个幻影。
鼻尖冻得通红，呼吸时带出一团团白雾。她抱着围巾盒，手指蜷缩着，指甲盖都泛着青白。
楼道里传来急促的脚步声。
江述阳跑出来，只穿了件黑色毛衣，连外套都没披。他看见她，眉头皱起，大步上前抓住她的手腕，把她拉进旁边昏暗的巷子里。
巷子很窄，两边是居民楼的后墙，堆着废弃的纸箱和自行车。路灯的光只能照进来一半，另一半浸在浓稠的黑暗里。
江述阳背靠着墙，胸膛微微起伏。鹿聆站在他面前，仰头看他，睫毛上沾着未化的雪。
“你怎么来了。”他声音很沉。
鹿聆吸了吸鼻子，寒气钻进肺里，刺得生疼，经过暑假那场表白，她以为自己会退缩，可此刻站在这里，她发现那份勇敢像野草，烧不尽，春风吹又生。
“我寒假没见到你，”她说，声音在雪夜里格外清晰。
“给你发消息也不回。想你了，想见你。”
江述阳看着她冻红的脸颊，喉结滚动。
“阿姨知道吗？”
“不知道。”
“现在见到了？”
“嗯。”
“以后不要一个人跑出来，”他移开视线，“不安全。”
“见喜欢的人也不行吗？”她问，眼睛亮得像雪地里的星星。
“不行。”
“你能不能别不回我消息？”
他没回答，只是脱下自己的黑色外套，披在她肩上。外套还带着他的体温，混着淡淡的薄荷香，瞬间驱散了周身的寒意。
“我送你回去。”他说。
“我有话跟你说。”
“说。”