同学聚会在望江阁。
那是清禾市临江的一家中式茶楼，三层木质小楼，檐角挂着铜铃。下午三点的阳光把瓦片晒得发亮，蝉鸣一阵压过一阵，像是给夏天打着永不停歇的拍子。
鹿聆到得稍早，她穿了条米白色的棉麻连衣裙，裙摆刚到小腿，头发松松挽在脑后，露出干净的额头和脖颈。出门前周瑾打量了她一眼，没说什么，只交代“十点前回家”。
茶楼里冷气很足，混杂着茶叶的清香和点心甜腻的气味。二楼包厢已经热闹起来，女孩们的声音像一群归林的雀鸟，叽叽喳喳挤满了每个角落。
“聆聆！”刑听雪从人群里挤过来，抓住她的手。
“你可算来了，我还以为你临时反悔呢。”
“答应了的。”鹿聆轻声说，目光扫过包厢。
大概来了二十多人，几乎占满了初中班里一半女生。有人换了漂亮裙子，有人化了淡妆，还有人把头发染成了不太明显的栗色。三年在女校里被压抑的、对“美”的试探，在这个没有校规束缚的下午悄悄探出头来。
叶长苏也在。她今天穿了件浅绿色的旗袍改良连衣裙，腰身收得恰到好处，长发用一支玉簪绾起，正微笑着招呼几个女生落座。看到鹿聆，她远远点了点头。
“坐这边。”刑听雪拉着鹿聆往窗边的位置走，“这边安静，还能看到江景。”
位置确实不错。木质窗棂外是缓缓流动的江水，对岸的建筑在午后的热浪里微微晃动，像隔着一层毛玻璃。偶尔有货船驶过，发出沉闷的汽笛声。
鹿聆坐下来，接过刑听雪递来的柠檬水。玻璃杯外壁凝着细密的水珠，指尖碰上去一片湿凉。
人陆续到齐。
起初的寒暄过后，话题开始散开。有人拿出手机分享暑假旅行计划，有人讨论最近爆火的电视剧，还有几个在抱怨父母已经给报了衔接班。
“一中开学有分班考吧？”一个短发女生问，她叫余江芷，初中时坐在鹿聆斜后方。
“嗯。”鹿聆点头，手指无意识地摩挲着杯壁。
“压力好大……听说一中实验班的进度快得吓人。”
“怕什么，鹿聆肯定进实验班啊。”刑听雪插话，语气理所当然，“她数学那么好。”
鹿聆没接话，只是抿了口水。柠檬的酸味在舌尖漫开，带一点隐约的涩。
话题很快又跳走了。她安静听着，偶尔应一声，大部分时间看向窗外。江面波光粼粼，像撒了一把碎银子。有白鹭低低掠过，翅膀划开稠热的空气。
时间一点点滑过去。
四点半左右，点心上了一轮。水晶虾饺、榴莲酥、桂花糕，小巧精致地摆在青瓷碟里。鹿聆夹了一块虾饺，咬下去是弹牙的鲜甜。
就在这时，她听到了那个名字。
声音是从隔壁桌飘过来的，几个女生正凑在一起看手机，声音压着，却掩不住兴奋。
“……真的是他？七中那个？”
“对啊，我朋友刚才发消息说，在楼下看到了！”
“江述阳？他怎么会在这儿？”
鹿聆手里的筷子顿了顿。
那三个字像一颗石子投入深潭，激起无声的涟漪。她垂下眼，看着碟子里咬了一半的虾饺，透明的皮裹着粉嫩的虾仁，沾着一点酱汁。
“你们说谁？”刑听雪好奇地探头。
“就七中那个特别有名的。”一个女生转过手机。
“看，偷拍的，虽然糊但能看出来很帅。”
手机屏幕上是一张匆忙拍下的照片。茶楼一楼大堂，一个穿着浅灰色T恤的男生侧身站着，身形高瘦，正低头看手机。照片确实糊，看不清五官，只能看到利落的下颌线和微乱的短发。
但鹿聆认得那个轮廓。
像刻在记忆里一样，七年了，依然认得。
“他怎么来这儿了？”刑听雪凑近看。
“好像是来找人的？我朋友说看到他往后面庭院去了。”
“要不要下去看看？”
“不好吧……万一被发现了多尴尬。”
女生们笑起来，声音里带着青春期特有的、对异性的好奇和羞涩。鹿聆收回目光，重新夹起那块虾饺，送进嘴里慢慢咀嚼。
味道好像淡了一些。
“聆聆，你还记得他吗？”刑听雪忽然问。
“就是初一时，隔壁七中来我们学校交流演出，那个打架子鼓的男生。”
鹿聆咽下食物，喉咙有些干。
“有点印象。”
她撒谎了。
不是有点印象，是每个细节都记得。
那年两校文艺汇演，七中来了个乐队，他是鼓手。演出时灯光暗下，一束追光打在鼓架上，他穿着黑色卫衣，袖子卷到手肘，手臂挥动时带起利落的风。鼓点密集如夏雨，又骤然停歇，他抬起头朝台下笑了笑，汗水从鬓角滑到下颚。
那笑容像阳光劈开阴云。
后来她才知道他叫江述阳。
名字和人都像夏天。
“我当时就觉得他好帅，”刑听雪托着腮。
“可惜后来没再见过了。听说他初二休学了一年，之后竟然还能跟上！牛人！”
“不太清楚。”鹿聆轻声说，又喝了口水。
杯子见了底，只剩几片柠檬贴在杯底，她招手叫服务生续杯，指尖有点凉。
聚会还在继续。有人提议玩真心话大冒险，哄笑声一阵高过一阵，鹿聆以去洗手间为由离开了包厢。
走廊里安静许多，深棕色的木地板被擦得发亮，映出头顶灯笼状吊灯模糊的光影。她慢慢走着，手指拂过墙上的水墨画。
一幅烟雨江南，远山淡得像一抹青烟。
洗手间在走廊尽头。她进去用冷水拍了拍脸，抬起头时，镜子里的人眼睛很亮，脸颊因为冷水的刺激泛着薄红。
深呼吸，一下，两下。
心跳慢慢平复。
走出洗手间时，她没直接回包厢，而是转向另一侧的楼梯，那里通往茶楼的后院，据说是个小园林，有假山鱼池，她想透透气。
楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声，越往下走，空气里的茶香越淡，取而代之的是植物和泥土的气息，混合着夏日的燥热。
后院比想象中宽敞。
青石板铺成的小径蜿蜒穿过竹林，角落里有座小小的假山，水流从石缝里潺潺淌出，汇入下方的池子，几尾红鲤鱼在睡莲叶间慢悠悠地游。
鹿聆在池边站定，看着水面自己的倒影。波纹晃动着，影子碎开又聚拢。
然后她听到了声音。
是从假山另一侧传来的，被水声衬得有些模糊，但还是能听清是两个人。
一个男声，一个女声。
“……我真的喜欢你很久了。”女生的声音，清亮，带着颤抖的勇气。
“为什么喜欢我？”
鹿聆身体僵住了。
她认得这个男声。即使七年没当面听过，即使隔着假山和水声，她也认得。
“从你转来七中开始，我就注意你了。你打球的样子，你上课睡觉被老师点名还笑嘻嘻的样子，你……”
女生还在说，语速很快，像是怕一停下来就会失去勇气。
鹿聆站在原地，脚像钉在了青石板上。她想离开，立刻离开，但身体不听使唤。阳光透过竹叶缝隙洒下来，在她手臂上投下晃动的光斑，有点烫。
她应该走的。
可她还是挪动了脚步，很轻，很慢，绕到假山另一侧。那里有几丛茂密的南天竹，深绿色的叶子层层叠叠，足够挡住她的身影。
从叶缝间，她看到了他们。
女生背对着她，穿着浅粉色的连衣裙，长发及腰，发尾微卷。她手里捏着一个小巧的礼物袋，指节因为用力而发白。
而江述阳——
他靠在对面的廊柱上，双手插在裤袋里。还是那件浅灰色T恤，黑色长裤，白色板鞋。头发比照片里看起来更乱一些，像是随手抓过。他微微低着头，额发垂下来遮住部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和抿着的唇。
鹿聆的呼吸轻了。
七年。
他长高了很多，肩膀宽了，轮廓褪去了孩童的圆润，有了少年人清瘦锋利的线条。但那个侧影，那种随意站着的姿态，还有身上那股说不清道不明的气息。
像夏天午后突然刮过的一阵风，带着阳光的温度，又藏着雨的潮意。
“江述阳，”女生又叫了一声他的名字，声音里带了点哭腔，“你就不能……给我一个答案吗？”
江述阳终于抬起头。
鹿聆看到了他的眼睛。那双眼睛在记忆里是弯弯的，盛满阳光的笑意。而现在，它们依旧是亮的，却像是隔着层玻璃，透出一种礼貌的疏离。
他笑了笑，那笑容很好看，嘴角扬起恰到好处的弧度，牙齿很白。但鹿聆觉得，那不像真正的笑，更像一张精心描画的面具。
“谢谢。”他说，声音比记忆中低沉了一些，带着少年变声期后特有的沙哑质感，“谢谢你的喜欢。”
女生的肩膀轻轻抖了一下。
“但是，”江述阳继续说，语气温和，却没有任何转圜余地，“抱歉。”
空气安静了几秒。
蝉鸣突然尖锐起来，像是要把这个瞬间撕破。水池里的鲤鱼跃出水面，发出“噗通”一声轻响。
“是……有喜欢的人了吗？”女生问，声音很轻。
江述阳沉默了一下。就那么一下，很短，但鹿聆捕捉到了。他插在裤袋里的手动了动，指尖在布料上顶出隐约的轮廓。
“没有。”他说，又笑了笑。
“只是现在….不太想考虑这些。”
很得体，很周全，把责任揽到自己身上，给足了对方体面。
女生的肩膀塌了下去。她点了点头，很慢，然后把礼物袋轻轻放在旁边的石凳上。
“这个……还是想送给你。就当是毕业礼物。”
“谢谢。”江述阳说，没去拿。
女生转身离开了。脚步很快，粉色的裙摆消失在竹林小径的尽头。
院子里只剩下江述阳一个人。
他没动，依旧靠着廊柱，低头看着石凳上那个礼物袋。阳光把他的影子拉得很长，斜斜地投在青石板上，边缘模糊。
鹿聆藏在南天竹后，连呼吸都放轻了。
她看着他抬起手，揉了揉后颈，一个很随意的动作，却透出某种疲惫。然后他直起身，从裤袋里掏出手机，看了一眼屏幕，手指飞快地敲了几下。
是在回消息？
她不知道。
江述阳收起手机，终于伸手拿起了那个礼物袋。他没有打开，只是拎在手里，转身往另一个方向走去。
脚步声渐远。
鹿聆还是没动。她看着那丛南天竹的叶子，深绿色，边缘有些枯黄。一只蚂蚁沿着叶脉爬行，走走停停。
直到脚步声彻底消失，她才从藏身处走出来。
院子里空荡荡的。假山上的水流声依旧，池里的鲤鱼还在游，竹叶在风里轻轻摩擦。刚才的一切像没发生过。
只有石凳上还留着一点痕迹——女生放下礼物袋时，凳面的灰尘被擦出一道弧形的干净区域。
鹿聆走过去，在那张石凳上坐下。
木板还残留着太阳的余温，透过薄薄的裙料传递到皮肤上。她看着池水，看着自己的倒影，看着看着，忽然觉得眼睛有点涩。
她以为再见到他会是开心的。
可真的见到了，心里却像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得慌。
他变了，也不完全变，骨子里还是那个会在泳池边安慰她、会笑着分她巧克力的小太阳，但有什么东西被一层薄冰封住了，透出疏离的光。
而她呢？
她还是那只胆小的鹿，只敢躲在森林边缘，远远地看着。
竹林沙沙响。
鹿聆抬起头，透过竹叶的缝隙看向天空。天很蓝，蓝得没有一丝云，像一块巨大的、光滑的琉璃瓦。
她忽然想起八岁那年，在海边，他也是这样仰头看天，然后对她说：“你看，天和海在远处连成一条线。妈妈说，那是世界的边缘。”
“世界的边缘有什么？”她当时问。
“不知道啊，”他笑着转头看她，眼睛亮晶晶的，“等我长大了，带你一起去看看？”
她那时用力点头，把这句话和海边咸湿的风、巧克力的甜味一起，藏进了心里最深的角落。
七年了。
他没来带她去看世界的边缘，而她，也始终没走出自己的森林。
鹿聆站起身，裙摆带落了几片竹叶。她拍了拍裙子，转身往回走。
脚步踩在青石板上，发出轻微的声响。
一下，一下，像心跳，像倒计时。
走到楼梯口时，她回头看了一眼那个空荡荡的院子。
阳光正好。
蝉鸣正响。
夏天还很长。
而她不知道，下一次见到他会是什么时候。
或许很快。
或许再一个七年。
她踏上楼梯，木质台阶在脚下微微下沉。走到二楼转角时，她顿了顿，从窗户往下看——江述阳已经走到了茶楼侧门。
他单手拎着那个礼物袋，另一只手拿着手机贴在耳边，正说着什么。然后他推开门，身影没入外面的光里，消失不见。
就像七年前一样。
来了，又走了。
鹿聆收回目光，继续上楼，走廊里传来包厢里的笑声，模模糊糊的，像隔着一层水。
她推门进去时，刑听雪正四处张望：“你去哪儿了？这么久。”
“后院透了透气。”鹿聆坐下，声音平静。
“脸色怎么有点白？不舒服？”
“可能有点热。”
刑听雪递过来一杯新的柠檬水。鹿聆接过，冰凉的杯壁贴在掌心，稍稍驱散了那股莫名的燥热。
聚会还在继续，气氛正酣，有人开始唱卡拉OK，走调的歌声惹得哄堂大笑。
鹿聆安静地坐在窗边，小口喝着水。江景依旧，货船又驶过一艘，拖出长长的白色水痕。
她想，她应该不会忘记这个下午。
不会忘记蝉鸣，不会忘记竹影，不会忘记那个靠在廊柱上的身影，和那句温和却坚定的“抱歉”。
手机震动了一下。
她低头看，是周清随发来的消息。
周清随：聚会怎么样？
鹿聆想了想，打字回复。
鹿聆：还好。
周清随：遇到什么人了吗？
她的手指悬在屏幕上，半晌，才慢慢按下去。
鹿聆：没有。
发送。
然后把手机扣在桌上，端起杯子，把剩下的柠檬水一饮而尽。
酸。
真酸。