但江述阳没生气，只是仰起头，看着天空。阳光落在他脸上，把睫毛照成淡金色。
“以前高，”他说，声音有些飘，“现在……无所谓了。”
“为什么？”鹿聆问完，又补充，“如果你不想说，可以不……”
“我妈去世了。”江述阳打断她，语气平静得像在说“今天天气不错”。
鹿聆呼吸一滞。
秋千的铁链在手里变得格外冰凉。她张了张嘴，想说“对不起”，但话卡在喉咙里，吐不出来。
江述阳转头看她，笑了。那笑容很淡，有点苦涩，但更多的是释然。
“初二那年的事，”他继续说，“车祸。”
鹿聆想起暑假同学聚会刑听雪说的话。
“聆聆，你还记得他吗？”
“就是初一时，隔壁七中来我们学校交流演出，那个打架子鼓的男生。”
“我当时就觉得他好帅。”
“可惜后来没再见过了。听说他初二休学了一年，之后竟然还能跟上！牛人！”
原来是这样。
“对不起，”她终于说出这句话，“我不该问……”
“没事，”江述阳摆摆手，“都过去了。”
但他眼睛里的光暗了些，像被云层遮住的月亮。
两人沉默了一会儿，儿童游乐场里的笑声飘过来，衬得这片安静更加沉重。
“不过，”江述阳看着她，眼神认真起来，“如果你需要帮忙……英语，或者其他什么，可以找我。”
鹿聆心跳快了一拍。
“为什么？”她听见自己问。
江述阳愣了一下，然后笑了。那笑容比刚才明亮些，眼睛弯成月牙。
“因为，”他说，声音很轻，“我们是朋友啊。”
朋友。
两个字，像一把钥匙，打开了一扇门。鹿聆心里那点隐秘的期待，像被风吹起的火星，明明灭灭。
只是朋友吗？
她想问，但不敢。
“嗯，”她听见自己说，“朋友。”
秋千又荡起来。铁链发出轻微的摩擦声，像某种古老的、温柔的旋律。阳光透过梧桐树叶子的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
风吹过来，带着桂花的甜香，和远处烤红薯的焦糖气味。
鹿聆看着江述阳的侧脸，阳光落在他鼻梁上，投下一道浅浅的阴影，他的那颗痣，在光线下看得更清楚了。
真好看啊。
她在心里想，然后脸又开始发烫。
“该回去了，”江述阳站起身，拍了拍裤子上的灰，“再晚你妈妈该催了。”
鹿聆也跟着站起来，看了眼手机，快四点了。
“我送你到路口。”江述阳说。
“好。”
两人并肩走出公园。夕阳开始西斜，把天空染成温柔的橘粉色。街道两旁的店铺亮起了灯，暖黄的光晕染开来，给这个秋日的傍晚涂上温暖的底色。
走到十字路口，红灯亮起。
两人停在斑马线前。江述阳忽然开口：
“鹿聆。”
“嗯？”
“下次再想哭，”他看着马路对面的红绿灯，侧脸在夕阳下显得格外柔和，“别一个人扛着。”
鹿聆的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
绿灯亮了。
“走吧。”江述阳说。
过了马路，鹿聆停下脚步：“我到了，闻叔在前面等我。”
江述阳顺着她的视线看去，街边停着那辆熟悉的黑色轿车。
“好，”他说，“明天见。”
“明天见。”
鹿聆转身往车那边走。走了几步，她忍不住回头。
江述阳还站在原地，看着她。夕阳把他的身影镀上一层金边，像一尊温暖的雕塑。风把他的头发吹乱，他抬手理了理，然后朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后她坐进车里，关上车门。车子启动，缓缓驶入车流。
后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在街角。
鹿聆靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。
他说他们是朋友。
可朋友会那样拥抱吗？会说“别一个人扛着”吗？
她不知道。
只知道，这个秋日的下午，阳光很好，风很温柔，而他眼睛里的光，像月光下的湖面，安静，深邃，藏着无数她读不懂的秘密。
车子驶过梧桐树夹道的街道。叶子在风里旋转着落下，像一场永不停止的金色雨。
鹿聆闭上眼睛，把脸贴在冰凉的车窗上。
脑海里回放着他说“我妈去世了”时的表情。
平静，但眼睛里有种破碎的光。
像月光下的锁链，美丽，但沉重。
而她心里的那点喜欢，在知道这些之后，变得更复杂，也更真实。
不再只是对一个完美的、遥远的太阳的仰望。
而是对一个有伤口的、真实的人的靠近。
像那只胆小的鹿，终于鼓起勇气，走向森林深处那束光，即使知道那束光自己也带着阴影，即使知道靠近可能会被灼伤。
她还是想试试。
试试靠近一点。
再近一点。
周一早晨，鹿走进教室时，江述阳已经在座位上了。他正低头看书，手指无意识地转着笔。阳光从窗外斜射进来，落在他摊开的书页上，把那片纸照得半透明。
鹿聆走到自己座位，放下书包。坐下时，椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响。
江述阳抬起头，看了她一眼。
“早。”他说，声音还有点沙哑。
“早。”鹿聆轻声回，低头从书包里拿书。
指尖碰到英语笔记，她顿了顿，翻开。那些潦草的批注还在，像他留下的、无声的陪伴。
前座的孟可转过身，推了推眼镜：“鹿聆，数学练习册第五题……”
“等一下，”鹿聆打断她，从书包里掏出另一本笔记，“这是我周末整理的，里面有那道题的三种解法。”
孟可眼睛一亮：“谢谢！”
“不客气。”
鹿聆转回头，继续整理书本。她能感觉到后排投来的目光，很轻，很快，像羽毛拂过水面。
但她没回头。
只是嘴角，不自觉地弯起一个很小的弧度。
窗外的梧桐树叶子又落了一些。
秋天，真的深了。
骆风再也没找鹿聆要过数学笔记。
鹿聆也没去问江述阳要回自己的笔记，那本笔记如今成了某种心照不宣的纽带，在两人之间无声地流转。
日子一天天滑过去，像深秋的落叶，一片接着一片，悄无声息地堆积成时光的厚度。
每周三、周五晚上七点，英语家教准时上门。是个戴眼镜的年轻女研究生，姓李，说话轻声细语，但要求严格。鹿聆坐在书桌前，台灯的光把两人的影子投在墙上，像皮影戏里沉默的角。
“这里，”李老师用红笔圈出一个句子，“时态又错了。记住，过去完成时要用在……”
鹿聆点头，笔尖在笔记本上划动，发出沙沙的轻响。窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有车灯的光束扫过，在窗帘上投下短暂的光斑。
家教到九点结束。送走李老师，鹿聆站在玄关，看着门外空荡荡的走廊，心里涌起一股说不清的疲惫。像一根被拉得太紧的弦，再用力就要崩断。
手机在这时震动。
她低头看，是群里在聊天。群名不知什么时候被方醒改成了“一中扛把子集团”，土得让人想笑。
方醒：“下周末校庆，各班要出节目，咱们班谁上？”
董仪：“老班说让文艺委员组织，邰晓晓不是文艺委员吗？”
林止则：“所以她找我商量，烦。”
方醒：“找你干嘛？你长得像会文艺的？”
林止则：“滚。
骆风：“我听说邰晓晓想排个舞蹈，需要男生配合。”
江述阳：“不感兴趣。”
四个字，干脆利落。
鹿聆看着屏幕，指尖在江述阳那句话上停留了几秒。他总是这样，对无关紧要的事直接拒绝，不留任何余地。
方醒：“阳哥别啊！说不定邰晓晓就是想借机接近你呢。”
江述阳：“那更不去。」
董仪：“哈哈哈江述阳你好无情。”
江述阳：“单纯不想。”
群里又聊了一会儿，林止则和骆风被拉去充数，用方醒的话说，“长得帅的都不能逃”。
鹿聆退出群聊，点开江述阳的对话框。上次聊天还停留在图书馆见面那天，他问她英语笔记有没有用。
她打字：“英语笔记很有用，谢谢。”
发送。
几分钟后，手机震动。
江述阳：“有用就行。”
顿了顿，又发来一条：“李斯特的《钟》练得怎么样？”
鹿聆愣了愣。她没跟他说过要练这首曲子。省级钢琴选拔赛的曲目是她上周才定的，连周瑾都还不知道。
鹿聆：“你怎么知道？”
江述阳：“上周五路过琴房，听见了。”
江述阳：“弹得不错，但第三小节节奏有点赶。”
鹿聆盯着屏幕，心跳快了一拍。他路过琴房？还停下来听了？甚至还听出了细节问题？
鹿聆：“你也懂钢琴？”
江述阳：“我妈以前教过一点，不多。”
又是“以前”。鹿聆想起公园里他说“我妈去世了”时的表情，心里某个地方轻轻揪了一下。
鹿聆：“谢谢，我注意。”
江述阳：“嗯，加油。”
对话到此为止，鹿聆放下手机，走到窗边。夜色里，远处高楼的灯火像散落的星子，在黑暗中明明灭灭。风从窗缝挤进来，带着深秋的凉意。
她忽然想起江述阳的眼睛。那双看起来总是漫不经心、实则藏着无数秘密的眼睛。
像十一月的风，凉，但不清冷，吹过的时候能感觉到存在，但抓不住，留不下。
校庆排练在一周后正式开始。
每周二、周四放学后，参加节目的人留在教室排练。邰晓晓作为文艺委员，忙得像只花蝴蝶，在教室里飞来飞去，声音甜得能滴出蜜来。
“林止则，你的动作要再用力一点！”
“骆风，这里表情要笑，别板着脸。”
“江述阳……”她走到后排，声音放软，“你真的不考虑加入吗？缺一个领舞的男生。”
江述阳正在收拾书包，闻言抬起头，唇角弯了弯：“不了，我肢体不协调。”
瞎说。鹿聆在心里反驳。他打球时动作流畅得像猎豹，跳舞怎么可能不协调。
邰晓晓还想说什么，江述阳已经背上书包：“走了，约了人打球。”
他朝林止则和骆风抬了抬下巴，三人一起走出教室。经过鹿聆座位时，他脚步顿了顿，视线扫过她摊在桌上的英语卷子。
“还在刷题？”他问。
“嗯。”鹿聆点头，“家教老师留的作业。”
江述阳“哦”了一声，没再说什么，转身走了。
邰晓晓看着他的背影，咬了咬唇，脸上那点甜笑有点挂不住。旁边的同学小声说：“晓晓，算了吧，江述阳那人就这样，油盐不进。”
“我就不信了。”邰晓晓跺了跺脚，转头看向鹿聆，语气忽然变得亲热，“鹿聆，你跟江述阳熟，帮我说说呗？”
鹿聆抬起头，对上邰晓晓那双漂亮但带着算计的眼睛。她抿了抿唇：“我跟他……不熟。”
“怎么不熟？”邰晓晓笑，“我看他挺照顾你的。”
这话里有话。鹿聆垂下眼，继续看题：“真不熟。”
邰晓晓碰了个软钉子，脸色不太好看，转身走了。后来回头看了鹿聆一眼，眼神复杂。
董仪这时从外面回来，一屁股坐在鹿聆旁边，压低声音：“我刚在楼梯口看见江述阳他们了，邰晓晓是不是又去碰壁了？”
“嗯。”鹿聆轻声应。
她看着窗外。夕阳把天空染成绚烂的橘红色，云朵镶着金边，像华丽的绸缎。梧桐树叶子在风里旋转着落下，有几片贴在玻璃窗上，像标本。
“对了，”董仪忽然想起什么，“下个月我生日，你想好送什么了吗？”
鹿聆回过神：“还没……你想要什么？”
“随便，你送的我都要。”董仪笑，眼睛弯成月牙，“不过方醒那家伙，上周就开始问我喜欢什么，烦死了。”
语气里带着点不耐烦，但嘴角的弧度藏不住。
鹿聆看着她，心里忽然闪过一个念头。
方醒是不是喜欢董仪？
她想起之前聚餐时，方醒总是下意识照顾董仪的口味，他在群里只要董仪说话，一定会接茬，还有他看董仪时，眼神里有种不同于看别人的光。
“鹿聆，”前座的孟可转过身，推了推眼镜，“数学老师让去办公室拿竞赛报名表，你去吗？”
“去。”鹿聆站起身两人一起走出教室。走廊里很安静，夕阳从尽头的窗户斜射进来，把她们的影子投在地上，拉得很长。
“你报名吗？”孟可问。
“报。”鹿聆点头，“你呢？”
“报。”孟可顿了顿，“江述阳应该也报吧？他数学那么好。”
鹿聆“嗯”了一声，没多说。
走到办公室门口，她们听见里面传来任老师的声音，语气严肃：“……这次竞赛名额有限，每个班最多三个。你们自己商量，明天把名单报上来。”
推门进去，任老师正坐在办公桌前，面前站着江述阳、骆风和另一个男生。看见她们，任老师招招手：“来得正好，鹿聆，孟可，竞赛的事……”
话没说完，江述阳忽然开口：“老师，我退出。”
办公室里安静了一瞬。
任老师推了推眼镜：“为什么？你数学成绩很好，参赛希望最大。”
江述阳站得笔直，双手插在裤袋里，姿态随意，但语气认真：“最近有点事，没时间准备。”
“什么事比竞赛还重要？”任老师皱眉。
江述阳笑了笑，那笑容有点痞，但眼神很真诚：“私事。”
两个字，堵住了所有追问。
任老师看了他几秒，叹了口气：“行吧，那你把机会让给别人。”
江述阳点点头，转身走出办公室。经过鹿聆身边时，他脚步顿了顿，视线在她脸上停留了一瞬，很短暂，但鹿聆捕捉到了。
那眼神里有种她读不懂的情绪，像遗憾，又像释然。
她追出去，在楼梯口叫住他：“江述阳。”
他转过身，靠在栏杆上：“嗯？”
“为什么退出？”鹿聆问，声音很轻。
江述阳看着她，夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，落在他侧脸上，把睫毛照成淡金色。他沉默了几秒，然后笑了。
“竞赛要交报名费，”他说，语气轻松得像在开玩笑，“我没钱。”
鹿聆愣住了。
江述阳直起身，走到她面前，低头看着她。距离很近，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混着一点阳光晒过的清爽气息。
“开玩笑的，”他说，眼睛里有细碎的光，“是真的没时间。”
鹿聆不信。但她没追问，只是点点头：“哦。”
“放心，”江述阳抬手，想揉她的头发，但手在半空中顿了顿，最后落在自己后颈上，“就算不参赛，教你数学还是够用的。”
这话说得有点欠，但鹿聆听出了里面的安慰。
她抿了抿唇，小声说：“谢谢。”
“不客气。”江述阳转身下楼，走到一半又回头，“对了，钢琴比赛什么时候？”
“下周六。”
“加油。”他说，然后消失在楼梯拐角。
鹿聆站在原地，看着空荡荡的楼梯间，心里那点疑惑像藤蔓一样蔓延开来。
没钱？
是真的开玩笑，还是……
她想起他外套上普通的标签，他从不穿名牌，用的文具都是最基础的款式。
还有，他母亲去世后，家里是不是……
“鹿聆。”孟可的声音从身后传来，“报名表。”
鹿聆回过神，接过表格，指尖有点凉。