操场的风带着暖意，吹得梧桐叶沙沙作响。陈新然走在前面，脚步放得很慢，耳廓还泛着未褪的红。林奕跟在他身后，碎碎念的调侃声被风揉得轻飘飘的：“还红着眼呢？别人看见了，还以为我欺负你了。”
陈新然没回头，只是攥紧了口袋里的创可贴，指尖无意识地摩挲着那层薄薄的纱布。就在这时，口袋里的手机突兀地震动了一下，他脚步一顿，摸出来看时，屏幕上跳出的消息让他的脸色瞬间褪去所有血色。
是陈晏发来的，只有短短一行字，却淬着冰碴儿：立刻滚回家。
陈新然的指尖猛地一颤，手机差点从掌心滑落。他飞快地按灭屏幕，指甲深深掐进掌心，连呼吸都变得滞涩。身旁的林奕察觉到他的不对劲，凑过来撞了撞他的胳膊：“怎么了？谁发的消息，脸白成这样。”
“没什么。”陈新然的声音有些发紧，他把手机塞回口袋，垂着眼帘避开林奕的目光，“有点不舒服，可能是刚才吹风着凉了。”
“不舒服？”林奕挑眉，伸手想去探他的额头，却被陈新然偏头躲开。少年的动作太急，带着点不易察觉的慌乱，林奕的手僵在半空，随即低笑一声，调侃的语气里带着点漫不经心的关切：“哟，我们陈学霸还会着凉？该不会是哭鼻子哭的，免疫力下降了吧？”
这话要是放在平时，陈新然定会瞪他一眼，可此刻他只觉得喉咙发堵，连反驳的力气都没有。他胡乱地点了点头，声音压得很低：“嗯，有点发烧，想先回家休息。”
林奕看着他苍白的脸色和眼底藏不住的慌乱，心里莫名地揪了一下。陈新然从来不是会示弱的人，就算是上次实验课被李雨卿刁难到摔了器材，也只是抿着唇重新来过，何曾有过这般仓皇失措的模样。调侃的话到了嘴边，又咽了回去。他迟疑了一下，伸手拍了拍陈新然的肩膀：“那我送你去公交站？孙老师那边我帮你请假，省得她明天早读课点名。”
“不用。”陈新然几乎是立刻拒绝，他往后退了半步，拉开两人之间的距离，“我自己可以，你……你和许承他们去图书馆吧。”
说完，他没再看林奕的表情，转身就快步往校门口走。单薄的背影被夕阳拉得很长，带着点落荒而逃的仓皇。林奕站在原地，看着他的背影消失在梧桐巷的尽头，眉头不自觉地皱了起来。口袋里的手机震了震，是许承发来的消息：林奕，你和新然咋还没来？零食都买好了！
林奕回了句新然不舒服先回家了，我去跟孙老师说声，心里却总觉得哪里不对劲。陈新然的慌乱，根本不像是单纯发烧该有的样子。
而此刻的陈新然，正坐进司机停在路边的黑色轿车里。车窗外的梧桐影倒退着掠过，他望着窗外发呆，指尖还在微微发颤。陈家的别墅坐落在城郊的半山别墅区，白墙灰瓦隐在浓密的绿荫里，看着气派又冷清。
推开别墅大门的时候，玄关的水晶灯没开，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，偌大的空间显得空旷又压抑。陈晏坐在真皮沙发上，指间夹着根烟，烟雾缭绕中，男人的脸色阴沉得可怕。茶几上散落着几份烫金封面的合同，其中一份被揉得皱巴巴的，边角都撕裂了，显然是没谈成的。
陈新然的心跳瞬间提到了嗓子眼，他下意识地想往后退，却已经来不及了。
“还知道回来？”陈晏的声音打破了死寂，像淬了冰的刀子，割得人耳膜发疼。他把烟摁灭在价值不菲的烟灰缸里，站起身，一步步朝着陈新然走过来。男人高大的身影投下的阴影，几乎将陈新然整个人笼罩住。
陈新然攥紧了衣角，低着头，不敢吭声。
“物理竞赛，三等奖最后一名？”陈晏的声音陡然拔高，他一把揪住陈新然的衣领，将他狠狠掼在冰冷的大理石地板上。陈新然摔得浑身发疼，尾椎磕在地板上的瞬间，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前的光线瞬间变得模糊，连陈晏狰狞的脸都开始晃悠。他的力气其实不小，真要反抗，未必不能挣开，可他只是垂着手，连抬起来挡一下的念头都没有。
“说话啊！”陈晏又踹了他一脚，这一脚落在他的腰侧，力道狠戾，“天天和林家那个小子混在一起，心思都野了是不是？我早就告诉你了，你偏不听！”
陈新然蜷缩着身子，半天缓不过气，喉咙里溢出细碎的闷哼。眩晕感越来越重，眼前的一切都在打转，连声音都变得飘忽。他能感觉到腰侧的皮肤火辣辣地疼，血液一点点渗出来，濡湿了的校服布料。
他用尽全身力气抬起头，视线模糊得只能看见陈晏的轮廓，声音里带着压抑的哽咽，却半句辩解的话都没有，只是近乎哀求地重复：“爸，别打了……别打了……”
这声哀求像一根刺，扎得陈晏更加烦躁。他又狠狠推了一把陈新然的肩膀，怒声骂道：“没用的东西！我怎么养了你这么个窝囊废！”
陈新然被推得撞到沙发腿，后背传来一阵钝痛，眼前彻底陷入一片昏沉的黑，只剩下耳边嗡嗡的鸣响，还有陈晏越来越远的怒骂声。他死死咬着下唇，直到尝到嘴里的腥甜，意识才一点点往下沉，最后彻底失去了知觉。
不知过了多久，陈新然才被冻醒。窗外的天已经黑透了，客厅里的落地灯还亮着，昏黄的光映着空荡荡的别墅。他躺在冰冷的地板上，浑身像散了架一样疼，尤其是腰侧和后背，稍微动一下就钻心地痛。他想撑着地板坐起来，却发现视线还是模糊的，眼前的欧式家具都蒙着一层虚影，怎么也看不清。
喉咙干得发疼，他舔了舔开裂的嘴唇，挣扎着摸到旁边的手机。屏幕上还停留在和林奕的聊天界面，最后一条消息是林奕发的：到家了吗？要不要我给你送点药？孙老师那边我帮你请好假了。
陈新然看着那条消息，指尖悬在屏幕上方，却连打字的力气都没有。眩晕感还没退去，他只能缓缓按灭屏幕，蜷缩着身子，把脸埋在臂弯里。
他不能告诉林奕。
不能让林奕看到自己这么狼狈的样子。
夜色越来越浓，晚风从没关严的落地窗里钻进来，带着刺骨的凉意。别墅里静得可怕，只有少年压抑的、细碎的抽噎声，在黑暗里轻轻回荡。
第二天一早，陈新然是被手机铃声吵醒的。他依旧躺在地板上，浑身酸痛得厉害，视线还是模糊的，连手机屏幕上的名字都看得费劲。他摸过手机，看到跳动的名字是林奕，心脏猛地一缩。
他深吸一口气，接起电话，努力让自己的声音听起来正常些，可话音刚落，就带着止不住的颤音：“喂？”
“陈新然，你怎么没来上学？”林奕的声音带着点焦急，“孙老师都问了好几遍了，你发烧很严重吗？我给你带了药，还有昨天的笔记。”
陈新然攥紧了手机，指尖冰凉，视线里的虚影晃得他头晕：“嗯，有点严重，想再休息一天。”
“严重？”林奕的声音沉了沉，“我去你家找你吧，正好把笔记给你。”
陈新然的心跳骤然加速，近乎本能地脱口而出：“别！”
电话那头的林奕沉默了几秒，语气里带着点疑惑：“怎么了？不方便？”
“不是……”陈新然的声音有些慌乱，他飞快地找着借口，却因为眩晕和紧张，连话都说不连贯，“我家……没人，我不想开门。你把笔记拍给我就好，谢谢。”
林奕又沉默了一会儿，才低低地“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的失落：“好，那你好好休息，有事给我打电话。对了，孙老师说，要是实在难受，她下午可以过来看看你。”
“不用麻烦老师了。”陈新然连忙拒绝，挂了电话后，无力地瘫在地板上。他费力地转头看向玄关的穿衣镜方向，只能看到一个模糊的、苍白的轮廓，连自己脸上的表情都看不清。
而学校的教室里，林奕挂了电话，眉头皱得更紧了。陈新然的声音不对劲，那里面的颤抖和虚弱，根本不是发烧能解释的。他没再犹豫，抓起书包就往外走。
“林奕，你去哪儿？”许承喊住他。
“请假。”林奕头也不回，声音冷得像冰，“我去看看陈新然。”
林家的司机很快就把车开到了半山别墅区，停在陈家别墅的铁门外。林奕下了车，远远就看见陈晏骂骂咧咧地从别墅里出来，坐进一辆黑色的宾利，脸上还带着未消的戾气。
林奕的眼神瞬间冷了下来，拳头不自觉地攥紧。
他没立刻上前，而是等陈晏的车彻底开走，才快步走到铁门前，按下了门铃。
门铃响了一遍又一遍，门里半天没动静，林奕的心一点点往下沉，他又按了按门铃，声音放轻了些，却带着不容拒绝的笃定：“陈新然，是我，林奕。我知道你在家，开门。”
过了很久，别墅的大门才被缓缓拉开一条缝。陈新然站在门后，脸色苍白得像纸，校服外套的拉链拉得很高，遮住了大半张脸。他的眼神涣散，视线没有焦点，明显是看不清眼前的人。
林奕的目光落在他露出来的手腕上，那里有一圈深深的红痕，再往下看，校服裤的膝盖处还有明显的擦伤。
“你……”林奕的声音哽了一下，喉咙发紧，“身上的伤，是你爸打的？”
陈新然的身子猛地一颤，下意识地往后缩，想把门关上。
林奕却一把推开了门，大步走了进去。客厅里还留着淡淡的烟味，大理石地板上有隐约的擦痕和一点干涸的血迹。他走到陈新然面前，伸手想去扶他，却发现陈新然站得摇摇晃晃，明显是站不稳。
“为什么不反抗？”林奕的声音里带着压抑的怒火和心疼，他扶住陈新然摇摇欲坠的身体，指尖触到他滚烫的皮肤，“以你的力气，你明明可以推开他的，为什么不反抗？”
陈新然低着头，视线落在林奕的肩膀上，却还是模糊的。他沉默了很久，才声音沙哑地开口，带着浓重的鼻音：“他是我爸啊……”
就在这时，别墅的大门外传来了汽车引擎的声音，是陈晏忘拿一份重要文件折返了。
陈新然的脸色瞬间煞白，他猛地推开林奕，声音里带着哀求，身子还在不受控制地晃：“你快走！别让他看见你！他会打死我的……”
林奕却没动。他看着陈新然慌乱无助的样子，心里的火气和心疼交织在一起，烧得他眼眶发红。他上前一步，把陈新然牢牢护在身后，眼神冷得像冰。
“我不走。”
他看着越来越近的车灯，一字一句地说。
“今天，我倒要问问他，凭什么这么打你。”