“往前走180步便到学校了，如果你不赶时间，你还可以去商店买点东西在学校吃，记住要好好学习。”
月亮还高高的挂在天上，而太阳的升起，翻出一抹红霞与月亮的冷淡，形成鲜明的对比。
早上6:30正式青少年奋斗的时期，眼看着时间一点点流逝，我急忙跑向班级，听着走读了看向纪律委员手中的点名册，我就知道还是迟到了。虽然没赶上末班车，但是仅仅1分钟还不算吧，我神情慌张地装着笑容，用小碎步走向我的座位。
“不要停，你现在在正式扎根的过程，要努力，对得起你起来的这么早”英语老师鼓励的说
我点点头，把书包塞进抽屉，英语书摊在桌上，却怎么也压不住胸口那阵“咚咚”声。
窗外的霞光越来越亮，像有人在黑布上慢慢撕开一道口子，把整间教室都镀上一层橘红。
我偷偷瞄了一眼讲台上的挂钟——6:31——秒针还在走，可它每动一格，都像在提醒我：
“你已经比别人慢了一格。”
英语老师没再说话，只是轻轻把一沓听写纸沿桌角磕齐，发出“嗒”的一声。
那声音像一根针，把我从恍惚里挑出来。我立刻抽出钢笔，却在草稿纸上先写下一行小字：
“扎根就别怕泥土脏。”
写完，我把那张纸折成小小的一块，推进笔盒夹层里——那是留给自己的暗号。
7:00早读铃响，教室里“哗啦”一声翻开书的浪潮。
我笔尖刚落下最后一个字，董家辉的胳膊就轻轻撞了撞我的课桌。他把英语书竖起来挡在面前，脑袋微微侧过来，声音压得很低，像怕惊扰了窗外渐浓的晨光：“你有没有想过以后中考的规划同桌？”
“没有啊，我学习又不是太好”
“哎，没事，我学习也不是太好”
“你瞧你笑的那样太凡尔赛了”
他挑了挑眉，眼底闪着狡黠的光：“我那是鼓励的笑，好不好？再说了，我藏在书后面，老师哪能发现。”说着，他翻开自己的课本，指尖在书页上轻轻敲击，“说真的，现在每天这样连轴转，有时候真会忍不住想，中考之后的日子会是什么样。”
我的好奇心一下子被勾了起来，也学着他的样子把书立起来，形成一个小小的秘密空间：“我也想过。你心里应该早就有明确的方向了吧？”
只见他给我了个破旧的笔记本。
我看着笔记本上工整的字迹，心里泛起一阵触动。“你真厉害，有明确的目标还能坚持付出。不像我，虽然想考师范大学当老师，但有时候还会偷懒。”
“别这么说，”董家辉摆摆手，“你性格温柔又有耐心，特别适合当老师。而且你英语那么好，以后教英语肯定没问题。其实咱们都一样，只是选择的赛道不同而已。对了，你想教初中还是高中？有没有想过以后要怎么当老师？”
“我想教初中，”我认真地说，“我觉得初中是孩子成长的关键时期，不仅要教他们知识，更要引导他们树立正确的价值观。就像咱们英语老师那样，用鼓励代替批评，让学生们在轻松的氛围里学习。我还想以后在课堂上多融入一些有趣的互动环节，比如英语话剧、歌曲演唱，让孩子们觉得学习英语不是一件枯燥的事。”
“这个想法特别好，”董家辉赞许地说，“现在很多老师上课太死板了，要是能遇到你这样的老师，学生们肯定会很喜欢。那咱们可得好好规划一下中考，这可是实现目标的第一步。”
我点点头，心里充满了紧迫感。“是啊，中考就像一道分水岭，只有考上理想的高中，才能离自己的目标更近一步。可我数学成绩一直不太好，尤其是几何题，每次看到都头疼。”
“这有什么难的，”董家辉拍了拍胸脯，“以后每天早读结束，我帮你补半小时数学，几何题关键是找对辅助线，掌握解题思路。你英语好，也得帮我补补语法，那些时态和从句我总是搞混。”
“没问题！”我爽快地答应，“咱们还可以互相制定学习计划，每天晚上互相打卡监督。比如每天背50个单词，做2道几何题，周末一起复盘错题。”。”
他的话让我鼓起了勇气。“好，那我试试！咱们一起努力，争取都能在中取得好成绩。”
“这就对了，”董家辉伸出手，我们的手掌轻轻拍在一起，清脆的声音在小小的秘密空间里回荡，“一言为定，咱们一起考上理想的高中，然后朝着各自的目标努力！”
就在我们聊得正起劲的时候，教室后排突然传来一阵细微的洗牌声。我和董家辉对视一眼，都有些惊讶。早读时间，竟然还有人敢打扑克？
我们悄悄回头看了一眼，只见后排的李豪和董邦正把英语书摊开，挡在面前，手里拿着一副扑克牌，正低着头小声说着什么。李豪的手指灵活地洗牌、发牌，董邦则一脸紧张地看着自己的牌，时不时还抬头瞟一眼讲台的方向。
然而，后排的洗牌声和小声的议论声并没有停止，反而越来越清晰。我心里有些不安，总觉得会出事。果然，没过多久，我就透过门缝的玻璃看见了一面仍然熟悉脸，此时教室门突然被推开了。
班主任马老师走了进来，脸上没有任何表情，眼神锐利地扫过全班。教室里的读书声瞬间小了下去，连针掉在地上都能听见。李豪和董邦显然也没想到班主任会突然出现，脸色一下子变得惨白。他们手忙脚乱地把扑克牌往桌肚里塞，动作慌张得差点把书碰掉在地上。
马老师的目光很快就锁定了后排，她一步步走过去，声音低沉而严肃：“董邦，李豪，你们在干什么？”
李豪和董邦低着头，不敢说话，脸颊涨得通红。马老师弯下腰，从李磊的桌肚里拿出了那副扑克牌，随手将扑克牌狠狠地往地上一扔，发出“啪”的一声响，扑克牌散落一地。
“早读时间，你们竟然在打扑克！”马老师的声音提高了几分，带着一丝愤怒。
全班同学都低着头，没有人敢说话。李豪和董邦的头垂得更低了，肩膀微微颤抖着。
马老师叹了口气，语气缓和了一些：“我知道学习很累，但是现在跟不上了，以后就真的跟不上了。
说完，她拿起扑克牌，走到讲台前，看着全班同学：“我希望大家都能引以为戒，扑克这种东西，只要一个人带了就会影响一群人，珍惜这最后的冲刺时间，为自己的未来负责。记住，人生没有回头路，错过了就再也无法挽回了。”
然后，她的目光转向我和董家辉，眼神变得温和了些：“洪耶，董家辉，你们两个跟我到办公室来一下。”
我和董家辉对视一眼，都有些疑惑。不知道班主任找我们有什么事。我们站起身，跟着马老师走出了教室。
办公室里弥漫着淡淡的茶香，阳光透过窗户洒在办公桌上，照亮了上面堆积如山的作业本和试卷。马老师让我们坐下，给我们各自倒了一杯水。
“你们两个最近的学习状态很不错，”马老师看着我们，脸上露出了欣慰的笑容，“尤其是洪耶，英语成绩稳步提升，这次小测还进了班级前十；董家辉，自从我带了你之后你的数学一直很不错，而且学习目标明确，这一点非常好。”
我们不好意思地笑了笑，心里有些开心。
“我找你们来，是有件事想跟你们说，学校最近有一个元旦联欢晚会，我知道董家辉你会武术，还有你，会吉他。你们老师就当帮老师解决燃眉之急”马老师笑得跟我们回答道
好了，你们回去吧，好好早读
7:40早读结束，窗外那抹红霞终于彻底撑开，太阳跳出楼群，像一枚烧得通红的硬币。
我拧开钢笔，在单词表最顶端写下一个新单词：
“rootless → rooted”（无根的 →扎根的）
“胆子是早上迟到那一分钟给的——都已经晚了，还怕什么？”
8:00早读下课铃响，我跟着全班起立，向老师说再见。
声音炸成一片，我却在这整齐划一的声浪里，听见自己心底另一道更小的声音——
“往前走，还剩179步。下节课是语文课。”
“诶，你看语文名著了吗？”
“我的天，我忘看了怎么办？”
“能怎么办？凉拌呗！”
“瞧你这话说的，条条大路通罗马，找别人把那几个主要的问题写在小纸条上不就没问题了吗哈哈，到时候呀，把那小纸条往桌子一藏发现不了的”
董邦和郭纯讨论着那似乎是国家大事的事
语文课前，里面从来都是匆匆忙忙，有的是没写作业的，有的是没有背赏析卷的，还有的是没有看名著的，真像一幅街头市井的样子。
我看向董家辉，好奇地问
“我看你怎么一点都不着急呀，一会儿语文老师要是上课提问你答不上来，可是要罚写一张纸的，难道你都背过啦？”
“那可不，现在我可是一个知道奋斗的人，昨天晚上写作业光语文背就背了我一个小时呢！现在呀，我可是胸有成竹。”家辉说
“好，家辉你就背刺吧。”洪耶调侃的说
就在这时，一个身着紫色棉衣，怀里依旧报的一沓书，一脸严肃的老师走了过来。
“上课”
“起立，老师好”
“坐”
我此时再望向家辉，他依旧是那么自信，可我的心已经提到了嗓子眼里。
“咱们昨天作业留的是赏析卷和名著对吧？”
“好，把两样东西放地上”
随着大家都把书放到了地上，语文老师也就开始可汗大点兵
我心有不甘地把名著和赏析卷放到了地上，手指悄悄摸了摸抽屉里的小纸条，边角被攥得发皱。周围传来窸窸窣窣的声响，董邦和郭纯正用眼神互相递着暗号，郭纯的嘴型无声地说着“别慌”，董邦则紧张地舔了舔嘴唇，手在桌肚里胡乱摸索，想必是在确认小抄的位置。
“现在开始抽查背诵赏析卷的经典段落，再提问名著核心情节，”语文老师将怀里的书往讲台上一放，紫色棉衣的衣角随着动作轻轻晃动，“点到名字的同学站起来回答，其他人保持安静，不许提示。”
我的心瞬间提到了嗓子眼，手指死死抠着抽屉边缘，连呼吸成手动挡了。老师的目光在教室里缓缓扫过，像探照灯一样，所到之处，不少同学都下意识地低下头，肩膀微微绷紧。
“董邦，你先来。”
董邦猛地一哆嗦，差点从椅子上滑下去，他慢吞吞地站起来。
“赏析卷第三段，关于答谢中书书的细节赏析”
语文老师神情严肃的看着他
董邦的脸涨得通红，额头上冒出细密的汗珠，支支吾吾道：“我……我昨晚看名著了，赏析卷没来得及…”
语文老师没有理会他，接的准备下一波提问
我心里更慌了，手心全是汗，小纸条在抽屉里被我攥得快要湿透。这时，老师的声音再次响起：“郭纯。”
郭纯猛地站起来，比董邦镇定了些许，他清了清嗓子，开始背诵赏析卷的内容。“山川之美，古来共谈，高峰入云，清流见底两岸，两岸…”可才背了两句，就卡壳了，眼神不自觉地往桌子底下瞟。老师快步走下讲台，郭纯吓得一哆嗦，手忙脚乱地想把什么东西往抽屉深处塞。
“拿出来。”老师的声音冷冷的。
郭纯脸色惨白，慢吞吞地从桌肚里掏出一张皱巴巴的小纸条，上面密密麻麻写满了字。老师接过纸条，看了一眼，又看了看郭纯：“原来你说的‘没问题’，就是这个？”
“像你这种的根本就没有端正学习态度，蹲前面去，董邦你站后面去”
我吓得心脏狂跳，赶紧把抽屉里的小纸条往更里面塞了塞，生怕被老师发现。这时，老师的目光落在了家辉身上：“董家辉。”
家辉胸有成竹地站起来，脊背挺得笔直，脸上没有丝毫慌乱。“请背诵赏析卷第五段，再说说《西游记》中‘三打白骨精’的核心冲突。”老师说道。
家辉张口就来，背诵流畅自然，没有一丝卡顿，声音洪亮，字正腔圆。背诵完后，他又条理清晰地分析起“三打白骨精”的核心冲突，从唐僧的善恶不分到孙悟空的火眼金睛，再到白骨精的狡猾多变，说得头头是道。
老师脸上露出了难得的笑容，点了点头：“很好，背得熟练，分析得也到位，看来是真的下功夫了。坐下吧。”
家辉得意地看了我们一眼，坐下时还冲我挑了挑眉，我笑着朝他竖了竖大拇指。
我看着家辉从容的样子，再想想自己藏在抽屉里的小纸条，心里五味杂陈。就在我走神的瞬间，老师的声音突然响起：“那位同学，你在抽屉里摸什么呢？”
我的心一下子沉到了谷底，老师的目光正死死地盯着我，全班同学的视线也都聚焦在我身上。我僵在座位上，手还停留在抽屉里，小纸条就在指尖，想藏已经来不及了……
让我做最后一次赌博吧，可老师的手已经伸到我的桌兜里
我的整个身子都挺得笔直，后背更是冒起了冷汗，我颤抖的将纸条递了过去。
全班人都有好奇的眼光盯着我，语文老师仔细地打量了我，说道
“你也跟他们一样，你坐在前三排，竟然还干这样的事，赏析卷背了吗？”
“额，我的赏析卷丢了”
“去给你家长打电话去”
语文老师从兜里面掏出来手机，把我单独领到外面给我家长打通了电话
再到班里时，所有人都低下了头。“今天提问先提问到这，现在开始上课，史艾雅，把这个几个人名记上，罚写一张纸明天交”
我此时舒缓着向周围，我听见后排有人送了口气，就像卸了气的轮胎仿佛是劫后余生一样。
现在拿出咱们第一次月考的卷子
此时我心里一惊，心想“我去，好像丢了”我顿时快速地翻开书包一轮一轮的查了一遍又一遍，我不信邪。又连续打开了好几本书，翻这里面每页每一页，却还是找不着那可怜的卷子。我要急忙弯腰，把头恨不得伸进桌兜里，用手匆忙的扒拉着每一本书，每一本练习册。
由于我的动作幅度太大，老师顿时发现了我。“没带卷子的从外面把门关上。”
抬头可怜巴巴的看着老师，那一刻我真想找个地缝钻进去，心想“今天怎么这么倒霉！”
我唉声叹了口气，随后灰溜溜的走出了教室。
走廊里的光线有些昏暗，透过窗户照进来的阳光被云层遮挡，显得有些阴沉。我看着自己映在墙壁上的影子，孤零零的，像一个被世界抛弃的孩子。心里越想越委屈，眼泪在眼眶里打转，差点就要掉下来。可我强忍着，告诉自己不能哭，这都是自己造成的后果，必须自己承担。
就在我胡思乱想的时候，走廊尽头传来了熟悉的脚步声，不轻不重，却带着一种让人安心的力量。我抬头一看，是班主任马老师。马老师穿着一件灰色的羽绒服，手里拿着教案，正朝我这边走来。她看到我站在走廊里，有些疑惑地皱了皱眉，问：“怎么站在这里？不上语文课吗？”
我脸一红，不好意思地低下头，支支吾吾地把事情的经过说了一遍，从没背赏析卷、抄小纸条被发现，到找不到月考卷子被老师罚站，声音越来越小，到最后几乎细不可闻。说完后，我紧紧攥着衣角，等待着马老师的批评。
可马老师听后，并没有批评我，只是轻轻拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“学习是为了自己，不是为了应付老师和家长。投机取巧或许能蒙混一时，i但蒙混不了一世，最终害的还是自己。这次就当是个教训，让你知道踏踏实实学习的重要性。以后要端正学习态度，不要再搞这些小动作了，知道吗？”
马老师的声音温柔却有力量，像一股暖流，瞬间融化了我心里的寒冰。我重重地点了点头，眼眶有些湿润，哽咽着说：“马老师，我知道错了，以后我一定好好学，再也不投机取巧了。”
“知道错就好，改正了就是好孩子。”马老师笑了笑，又说，“卷子丢了没关系，等会儿我跟语文老师说一声，你先回教室听课，不然落下了知识点就不好了。下课后来我办公室，我给你找一份复印的卷子，你回去好好看看，把错题弄懂。”
说完，马老师转身走进了教室，跟语文老师低声说了几句。我站在走廊里，心里暖暖的，刚才的委屈和懊悔渐渐消散了，取而代之的是一种莫名的感动。马老师没有因为我的错误而指责我，反而给了我改过自新的机会，这让我更加愧疚，也更加坚定了好好学的决心。
不一会儿，语文老师朝我招了招手，示意我进去。我心里一暖，连忙走进教室，低着头，快步回到了自己的座位上。周围的同学都悄悄看了我一眼，眼神里没有了之前的好奇和幸灾乐祸，反而多了几分同情和鼓励。前排的女生悄悄递给我一张纸巾，小声说：“别难过了，下次好好准备就行了。”
我接过纸巾，冲她笑了笑，心里充满了感激。看着桌子上同学们递过来的同情目光，听着老师讲评卷子的声音，我暗暗下定决心：以后再也不搞这些投机取巧的小动作了。我要像家辉一样，上课认真听讲，下课认真完成作业，踏踏实实学习，把每一个知识点都学扎实，做一个真正胸有成竹的人，再也不要经历这样狼狈的语文课了。
窗外的阳光渐渐穿透云层，照进教室里，洒在我的书本上，暖洋洋的。我挺直脊背，拿出笔记本，认真地听着老师讲评卷子，笔尖在纸上飞快地记录着重点。这一刻，我知道，我的学习之路，该重新出发了。