"我写了一个故事，可能有点长，如果你愿意听，那我便慢慢讲。”
我有一个哥是我这辈子最庆幸的事，我哥并不是我血缘关系上的亲人，他是我邻居家的小孩。在我还小的时候，就听我爷爷奶奶说起他。
"那孩子可怜啊，本是美满幸福的家庭。但他妈妈，唉，还这么年轻，然后地爸也就这样随他妈去了。就剩下他和他奶奶，我们能帮衬就多帮衬着点吧。”
在信息还不便利的农村，人情总是最可贵的。
于是我们顺理成章地成为了对方的玩伴。他长我一岁，事事处处都让着我。本是我不占理的事，但只要我哭哭闹闹，就总能变成我有理。虽然每次被我奶看到，她总要揪着我的耳朵教育我。那个傻子，竟然还帮我求情。
日子一天天过去，他奶奶不在了，他真的变成了孤身一人。那年他十三岁，我十二岁。从那以后，他每周末从镇上的初中回家，我奶都让他来我家住，怕他触景生情，干傻事。于是我们从隔一扇门的邻居变成了隔一堵墙的舍友。
我几乎每天晚上都去找他，有时是好奇一下对方经历的事，而有时则是看他心情不好，故意去吸引他的注意，逗他笑。哦，对了，我还给他糖吃。有一次，他边吃糖边哭着跟我说，"好甜。"那着实把我吓了一跳。我怎么听怎么觉着他模糊语言像隔壁村子里小狗的呢喃。我主动抱住了他，是那种结结实实的抱，我拍拍他的背，又摸摸他的后脑勺，仿佛通过这种身体上的触碰就能帮他分担他内心的痛苦。
他的学习很好，考上了县城的高中，又考上北方城市的知名学校的金融系。在他周周回家的细心辅导下，我的学习倒也不算差。在我高考结束后，填报志愿时，他问我想去读什么专业。
“汉语言文学。”
他说了个学校，我知道，那个学校离他的学校只有一条街的距离，我的分数又恰好在那个录取线附近，于情于理，都是很好的选择。但我就是存了憋坏的心理。
“谁跟你说，我要去北方上学了?我要去南方，风和日丽的南方。”
此言一出，我爷我奶都笑了。他们说我幼稚，这么多年都没长大。但我哥好像真的信了，他沉默了一瞬。在我还没懂他眼底的深意时，就先听见他说:"好，哥帮你看。"
"逗你的，逗你的，我哪也不去。就去那个学校。"
我不想再看到他眼底的难过，连忙哄他。他好像松了松气，但又陷入了更长久的沉默。
到了上学的地方，我才知道他利用课余时间去给别人做家教，攒了不少的钱，在我们俩学校中间租了个两居室。
在我军训完，这个两居室终于迎来了它的第二个主人。
我哥嫌我吃得不健康，经常在家里给我做饭。对，蛋羹，尤其是蛋羹，格外好吃，我念念不忘。
但有一天，还在上课时，我给他发消息。
"哥，想吃蛋羹了"
“好，回家给你做。”
但是，过了两小时。我又收到了他的另一条消息。
“对不起啊，小默。来不及回家啊，哥还有点事，下回再给你做。”
“好吧。”
我给他回了信息，虽然我很想装没看见这条会人难过的信息。它让我意识到:我哥还有别的重要的事要干，并不是只围着我转。 我没我自己想的那么包容大度，也没我自己想得那么不懂事。
只是在他晚上回家时，我好好对他盘问了一番。他说他是请一个学姐去吃饭了，感谢人家帮他解决了实习的事。而那个学姐过两天就要出国留学了，就恰好排到了今天。
"哦。"
明明是我非要问的，最后也只有我冷漠回绝。我哥好像永远都没有脾气似的，我也说不清楚我为什么会有些生气。因为我怀疑我哥要有女朋友了吗，还是因为他抛下了我，去跟别人吃饭?啊，不管是哪一种都好奇怪啊!我脑海中仿佛有两个小人在打架，一个在批判我，一个在批判他。
在那之后的第二天，我还是忘不了蛋羹。我叫上我曾经军训时的舍友，邀他去湖南蒸菜馆吃中午饭。没曾想，半路上，我遇到了我哥。我看到他身旁走了个女生，两人有说有笑的，等他跟我撞上视线那一瞬，我突然有些委屈，也有些生气。
我转身就走了。我的好舍友好生奇怪。但也只能转身跟着我。
"不是要去吃蒸鸡蛋吗，不吃了?”
他见我不搭话，又撞撞我的肩。
"哎，刚刚那个男生。你前男友啊?"
"啊?什么啊，那是我哥，你在说什么东西？"
"那个啊，就是你天天挂在嘴边的‘哥哥哥’?”
"哪有天天挂在嘴边?还有，你模仿的怎么那么恶心?”
“你有没有觉得你有点喜欢你哥啊?"
“我哥那么面善，不喜欢他才奇怪吧。"
"不是，我是说，是你哥身边那女生对他的那种喜欢。"
我没有第一时间回话，只是疑感地回头。
"我们俩个都是男的啊?"
他摆摆手，"这有什么奇怪的，我就是啊。不然你为什么会那么生气啊?"
不愧是我的好舍友，几句话就把我砸懵了。我连那天中午吃了什么都忘了。但我又觉得他说的有些道理。
--为什么走了?
--突然想起还有本书落在大教室了
--好，走慢点，别摔了。
我突然好想问我哥的感情状况。于是，我也就问了。
--哥，那个女孩子是上回那个学姐吗?
--是，但我和她没有什么关系。只是她回学校，刚好碰上了，别多想。
我哥好像总能读懂我的言下之意。
我又重新快活了起来，只是在闲下来之时，不自觉思考我好舍友所说的话。
我对我哥真的是那种情感吗?我一遍又一遍地叩问自己的内心，连我哥什么时候回家的，我都没有察觉。
"回神。"
我哥在我眼前打了个响指，递给我一杯水，温热的。客厅暖黄的灯光在他身后像是给他渡了一层温和的滤镜。那一个瞬间，我好像就突然懂了:我喜欢我哥。不然，我为什么会想亲他呢?
在我哥的视角里，我可能是又愣住了。他拿指节碰碰我的脸颊，又指了指客厅的钟。
"几点了?还不去睡觉?"
要不是心里装着事。我高低要怼他一句 "那几点了。你才回来?"，再去睡觉的。
在想通了这件事之后，我就在等待一个好时机，直接向我哥表白。在我的设想里，这应该是个很浪漫的场景。
我等候着时机，却没想到等来了一个坏消息。
--小默，实习的公司分配了宿舍。从明天开始，我就去宿舍住了。
--可以不住吗？
--来回通勤太远了。
我感觉我哥变了，又说不清是哪变了。往常，他应该会询问我的意见吧，然后等着我闹完之后再做出会我满意的决定的。这回却是直接回绝了我。我越想越觉得不安。
我好像等不到合适的时机了
--那你今晚在家等我。我有话跟你说 。
--不了吧。我下午就搬过去了。
--那你现在等我!一定要等我!我说真的!
我哥没有给我回复。我心中却很坚定认定:他一定在等我。
推开家门，我看到了熟悉的行李箱。我曾看着我哥推着它去上高中，上大学，现在又要看着他搬出去。
我闭上了眼。
“小默。这个房子你接着住就好。还有，你想吃的鸡蛋，我也蒸好了。"
我看着他，这是第一次我在他眼里看见了他的无措。
我还没问出口。我也好像猜到了他的答案，但我仍是不愿意相信。我向前几步，抓紧了他的外套，好像这样就能够留住他。
“哥，你为什么要对我这么好?我好像喜欢上你了，你知道吗?"
我低着头，回子看到我哥他拉着推杆的手紧了紧。
下一瞬，衣角挣脱了我的束缚，我茫然地望着我哥衣角上的皱褶，又看了看空落落的手心。
看吧，还是没留住，什么都留不住。
"小默，抬头。我扪心自问，我从未对你有过任何逾距的行为。在我这里，你永远是我的弟弟，但也只是弟弟。你能明白吗?"
我发现我的哭闹第一次失去了功效，我哥还是那冷冰冰的语调。
但我仍是不愿意放弃，"哥，你真的真的没有一点点，哪怕一丝丝喜欢我吗?”
我望进他的眼睛，想从中找出他说谎的一丝破绽。但我忘了，我已是泪流满面，又怎能看清他的眼睛呢?但我看清了他的神情，纠结。好似在思考要如何拒绝我，怎样才能给我留足情面。我苦笑了下，忽然有些释然，与其让我抱着无望的期待，给我判个死刑，也算是给我个痛快。
我侧了侧身，我哥竟然就这么头也不回地走了。"没有什么留的吗?"我好想问问他:原来我哥的东西这么少的吗，一个早上就整理完了吗?我好像还在等着他回来，可我也很清楚他可能再也不会回来了。
原来他也可以对我这么无情的吗?可能我真的自作多情了吧。我望着桌上那碗蛋羹，却没有了任何食欲。
从那之后，大概有三个月吧，还是五个月，记不清了，反正就是好长好长一段时间，我跟我哥都没有联系过了。
在这段没有联系的日子里，我试图用酒精麻痹自己，偶尔也会寄宿在我好舍友家。因为不想回去，不想回到那个不能再被称之为家的地方。
在某个第二天没有课的日子，我又喝醉了在酒吧，和我的好舍友。
迷迷蹬蹬间，我感觉他拿指尖拨了拨我的头发，我下意识偏过了头，却听见他说，"这么久了，还没有走出来了吗?要不考虑考虑你另一个哥哥我?"
我知道他不是真心说这话的，只是为了打趣我。于是我也就赏了他一个字"滚！"但是，反过来，我才感觉到原来被自己不喜欢的人表白时，我也是这样平静，冷漠。像极了那天的我哥。这时，我才惊觉原来我仍能忆起我哥那天所说的所有话每一个字，每一个停顿。戒断一点儿用都没有，留也留不住，忘也忘不掉。
一个接着一个的空瓶被我摆在台桌上。
"少喝点"，这是我舍友第一次拦下我的酒，"今天受什么剩激了?"
我没有能够给他回答我意识好像有些不清醒了。当看见手机上的通话请求跳出一个印着"哥"字的界面时，我好像又晕了几分，也好像又清醒了几分。
"小默，这么晚了，你去哪了?"
我把手指的误触怪罪到害人的酒上，我的心里却在想：原来是回去了呀，我还以为他再也不会回去了。毕竟东西都收拾得干干净净，像是那间房子从未有这个人存在过，叫我连睹物思人的机会都没有。
"小默，是哥不对，你去哪了?我来接你，好不好?”
我不想要他有目的性的道歉。何况，他本身也没有错。他没有义务陪我闹一辈子，我也是时候长大了。
“我今晚不回去了。”
我说完，就挂断了电话。不敢想，我哥对着电话的忙音是什么样的表情和心情，也不敢再想，怕我忍不住去找他。毕竟，我真的是那种打一巴掌再给颗枣就能哄好的类型，可能也只是对他吧。
我舍友在我身旁听完了全程，松开了我的手腕。
“算了，你喝吧，我等会儿给你送回去。"
“不要，我想去你家，我不想回去。"
"好吧。"
我听见我舍友叹了口气。其实，那天我哥还是找到我了。他可能通过电话的背景音，又或是什么手段，找到了我的位置。他碰见我时，烂醉如泥的我正被舍友架着向外走。那个时候是真的不清醒了，以下的描述都是从当时尚清醒的两个人口中复述出来又拼凑的。
那时，我哥很客气跟我舍友说，同时张开了手，想要接过我，"麻烦你了。我把他带回家就行。”
"不，是麻烦你了，哥，你那已经不是他家了。我这才是他家，我带他回我俩家就行。"
是的，我的好舍友向我哥撒了谎。据他所说，他当时只是想助攻一下，没想到……其实，我还挺感谢他的，没有他，我也不知道要什么时候才能知道。
第二天中午，我才从宿醉的状态中醒来。我舍友早上有课，大概十点就出门了吧，他给我留字条，复述了一遍昨晚的事，还嘱托我有什么误会一定要及时解开。我换上了我舍友给我留下的衣服，苦涩地想：解开误会?也得失见到人吧。我打开了门，却发现我哥瘫坐在门边。
又是那个湿漉漉的眼神，我好想装没有看见他。但是，我却先发现了我哥眼里全是红血丝，鼻动整个面颊都有些微微泛红，头发也是乱糟糟的。
我好像从来没有看见过他这么狼狈的样子。他是在这儿待了一夜吗?他看到我出来，也没有质问我，只是小心翼翼地问我，“要不要回家？”
其实我一点儿都不想看到他这个样子，我宁愿他骂我，像一个哥哥一样，而不是像这样让我感觉我还是有些可能的。
好吧，我最终还是跟他回去了，但我只是为了去洗个澡，绝不是想要跟他一起回家。我一直在心里欺骗自己。
等我洗完澡出来，我哥正坐在客厅里发呆。听见门的响声，他也是呆愣愣地望过来，眼睛好像要好久才能聚焦。
"我给你煮了醒酒汤，还蒸了蛋羹，你吃一点吧。"
"不用了。醒酒汤我昨晚喝过了。还有这蛋羹。我现在已经不喜欢了。"
"这样啊。”
"嗯，谢谢你。"
我第一次跟我哥说这样客套的话，好奇怪。但好像也确实把他砸懵了，他慌张地站起身……快步走到门口，又在按下门把手的瞬间，说了一段话，"小默，以后要好好吃饭，少喝点酒，保护好自己。"
后面的话我都听不请了，我的脑海乱糟糟的。我总感觉我哥又要走了，不止是走出家门这样简单，而是好像再也不会见面了的那种诀别。
我好像看不懂他了。可是，我还有好多话想问他。
你为什么要在门外守一夜啊？
为什么又要给我蒸蛋羹啊?
为什么要在我快要忘记你时又一次出现呢?
为什么就不能喜欢一下我啊?
你有没有一丝一点对我的情感，不是哥哥对弟弟的情感?
"人时刻保持冷静，是一件相当愚蠢的事"，我突然想起了萨顿的这一句话，它给了我莫大的勇气。我拉开了门，想着无论如何，我今天一定要问清楚。无论是否又一次头破血流?
但命运总在人脆弱给人以致命一击。推开门，我只来得及短促地喊一声"哥"，就慌了阵脚。
坐在救护车上的我表现出了异常的冷静，只有不断落下的泪珠也明晃晃地昭示着我的心绪。我握我哥的手，是滚烫的。他只是发烧了，我不断在心里想，晕倒只是一时的，他过一会儿就会醒来，我肯定还有机会说我还没能说出口话，或者哪怕什么都不问了，就要他醒来，我能再叫他一声"哥"就行。
可是为什么一送到医院，就把他转到了另一个科室。急诊科的护士长似乎跟他很熟，她给"老刘"打了电话，然后就来了一个穿着常服的中年男子，领我进他办公室。他穿上了白大褂。
"先不要担心，他肯定能挺过这一回，我刚已经给他排了药了。”
我紧扣的双手终于松了松。
"你就是他口中的那个弟弟吧。他说他要瞒着你，说你是他生命中最重要的人，他不想要你难过，但事到如今，我觉得没什么必要瞒着你了。”
我忘了我当天是以什么样的心情走出这间办公室的，我脑海里就回荡着"拒绝治疗""没有什么站疗的必要了""最多就两三个月"，这几个令人失落的话语。
我无神地走回了病房，看到我哥的那一眼，忽然有些崩溃。
我蹲在他病床旁，把脑袋塞到胳膊下面。想告诉自己，这一切都不是真的，我肯定还没有酒醒，但我探了探我哥的额头还是那样烫。我又被拉回了这残酷的现实，我记得很清楚，我哥昏迷了三天。
第一天，我回校办理了休学半年的手续，很多人问我问题，我都没有回答。
第二天，我拿着我爷爷奶奶给我的房产证，去向银行贷款，还期是二十年。
第三天，我写了份详细的旅行计划书，为期两个月，先去北方，趁着天气很不是很凉，入冬了，再去暖和的南方。
我理解我哥。不想痛苦地入院治疗了，我们就不治了。我会好好陪他，在仅剩的日子。我哥醒了，在第三天晚上，我给他喂了水，他才终于能和我讲话。
"对不起，小默，还是让你担心了。”
我以为我的泪已经在这三天里流干了，但他一开口，熟悉的酸涩感又重新包围了我。原来，在生死面前，一切都不重要了。
我没有问出那些问题，我想我已经知道答案了。
"哥，我们去旅游吧。"
"好。"
"哥，我们谈恋爱吧。”
这回，他迟疑了一下，又看看我，抬手摸了摸我的脸颊。
“好。”
当天晚上，我是窝在他怀里睡着的，他温热的体温成了我安全感的来源。
我无意识地呢喃了声，"哥。”
但我好像听到了他的回答，他说，"我在"。
在我们旅行开始的第一天，我早上起床却发现我哥已经在餐桌旁坐好了，桌上还摆着一碗热腾腾的蛋羹。
我从他身后走来，抱着他的肩膀，用我的脸蹭蹭他的脖子。他侧过脸来，用手理了理我的头发。
"快去洗漱，再来吃早饭，不然赶不上飞机了。"
临出门前，我抱着我哥的腰在试衣镜前接吻。在换气的片刻，我哥往我衣兜里塞了一张卡片状的东西。
我隔着衣服摸了摸那卡片的形状，心里已然有了猜测。但我还是给他递了个疑感的眼神，我哥摸了摸鼻子，眼神躲闪道。
“银行卡，密码是我锁屏密码加你名字缩写。”
我不禁觉得有些好笑，他锁屏密码不就是我生日嘛。
我问他，"那这张卡是谁的？"
他弯了下腰亲了我，又推我走出房门。
"法律意义是我的，情感上也可以是你的，好了，不给再问了，再不走真的要误机了。”
原来我哥也是会害羞的。
我们第一站选择了哈尔滨，虽然还没有到严冬，但尔滨的气温确实称不上高啊。差不多就人体温度再往下一些。但我哥却觉得有些冷。
我们去逛了早市，有月亮膜、蛋肉汉堡等等各式各样的美食，尔滨当地的美食与外地的美食在这里不期而遇，我们俩牵着手走过了许多个冒着热气的小摊，直到手中提满美食，才心满意足地回去。到了晚上，我其实有些纠结要不要去吃烧烤，理论上我哥的身体是不允许了的，但我哥看出了我的焦虑。他主动亲了亲我的侧脸，诱惑我转过头去和他接吻。我好像读懂了他没说出口的话——下次就没机会了。
于是我们坐在了塑料桌的两边，中间是冒着热气的烤串，裹着满满的调料。
"先下手为强。"
我哥直接一下拿过了烤串。他这等幼稚的行为也确实将我从担忧的心情中解救出来。
我们遍笑，遍喝，遍聊，遍抢地吃完了那场烧烤。
那晚，我喝了点小酒，酒壮怂人胆。
回到房间，我按住了我哥想要开灯的手，直接胡乱地亲了上去，但是好像很不幸运，只亲到了下巴。我哼哼唧唧地想要去寻他的唇。
我听到我哥轻笑了声，接着，我整个人就被放到了岛台上。
那晚，我们接了很久的吻。
第二站，我们去了北京。
刚到的第一天，我们作为外地游客，不能免俗地尝试了"豆汁儿"。呃...怎么说?刻骨铭心?反正我是刚喝到就吐出来了，还连灌了三大口水。我哥倒是面无表情地喝了下去。
"怎么样，好喝吗?"
"还可以。"
"那你再喝一口。"
"还是算了吧。"
被我拆穿了吧。我们都看着对方笑。
遇上我哥，我就不自觉地变得很幼稚，想拆穿他的所有勉强与逞强，也可能只是一些想看到他不为人知的一面，独属我的那一面。
后来，我们去了故宫，跨过一阶阶门槛，历史感就扑面而来，映入眼帘的是几百年前的物件，也是近百年来的守护。
回房间的路上，我哥突然没头没尾地跟我说，"我觉得他们很伟大"他没有说是谁们，我却懂了，他们是那些文物修复者、管理员们。确实，他们在用他们的凡人之躯对抗时间。
对抗时间，是人类做的最自不量力，也是最浪漫的事。
我很后悔那天没有说出那句话，“哥，其实我们也在对抗时间，对抗时间将带给我
们的分别与遗忘。”
晚上，我们去吃了北京烤鸭，酥脆脆的皮和鲜香多汁的肉，再配上小酱碟，也是到刻骨铭心啊。
回到房间，我再次攀上他的肩膀去与他接吻。这些天，这种程度的亲密就像是家常便饭，我不自觉地就想挂在他身上，但我哥毫不犹豫地就打开了房间的灯，像在提醒我，也更像在提醒他自己。
“还没……"
我打断了他的话。
"我买了。"
但我见我哥摇了摇头，又摸摸我的头发。
"算了吧，我想让你干干净净地回去。”
"什么意思?"
我瞬间就红了眼眶。
这么多天，我们俩一直默契地没有提过他的病情，小心翼翼地绕开这里，不让这个事破坏了这次旅行。但它像一颗钉子，扎进肉里，牵一下就痛。
"哥。我不明白。是因为你的病吗?你是想让我在你不在了之后再去找别的人吗?"
我几乎是吼出了这句话。随着我摆头，泪珠像步摇上的珠子，我看着它落到了地上，摔碎了。就好似我们俩造出的梦境一样易碎。
"好啊!那不用等到你死。我现在也可以去找别人。"
我确实还是个小孩子脾气，想要逼一逼我自己，也逼一逼他。我转身就走，但还没有碰到门把手，就感受到了很强一股阻力，我被我哥摔回了床上。我哥俯下身来看着我。
"祖宗，别折磨我了。"
他的泪珠砸在了我脸上，我感觉到了他的愤怒、无奈、心疼……好多种情感交织在一起。我被他接连不断的泪砸的不知所措，我又开始心疼他了，我擦擦他的泪。
"没折磨你，我爱你。"我声音不自觉软了下来。
"好。我们试一试。"我听见我哥说。
那天晚上结束后，我哥要抱我一起去洗澡。
“算了吧。我自己去。”
“其实，也没那么弱的，还是你想再来一次?"
“不行，凡事都要有个度。”
我哥笑我，又摸摸我的泪痕。
洗完澡后，我们坐在床上，我坐在他大腿中间，他从后边拥住我，把头放在我肩膀上声音闷闷地在我身边说。
“小默，其实哥真的挺坏的。我从好早就喜欢你了，可能是你小时候抱我那次吧。”
我惊讶于这个时间节点的早，也遗憾原来我们错过了这么久。我是懂得太晚，而他又太过胆小。
"但我本身就是个想得多的人，还爱做最坏的打算，特别是查出这个病之后。"说到这，他自嘲地笑了下。
"想要你喜欢我。又害怕你喜欢我。本来都打算一定要远离你了的，却还是没忍住。其实，那天晚上如果我把走廊的窗户关上不刻意吹风，可能你也不会知道。我还是在赌你的心疼，明知道你是演戏，却还是当了真，我本就想靠近你，抑制不住的。”
我感觉他的手臂紧了紧又松了松，"小默，我是不是太自私了?"
"是。"
我毫不犹豫就开了口，我转过身来，换了个姿势，跨坐在他身上，把脸埋在他肩膀上。
"你就应该早点告诉我。这样，我们的时间就会充分一些，而且，我都不知道我们竟然有这么多次差点错过。"我抬起头，看他的眼睛，"如果真像你说的那样要远离我。哥，你死的时候，会给我留遗书吗?我跟你说，最好别留，留了我也没时间看。我会亲自去问你，去问你的心。哥，所以，我们谁都别后退，好吗?"
"好，哥答应你。”
后面，我哥和把他裹成熊的"幕后黑手"一起去岳麓山上看了月亮，一起去爱晚亭中拍了照，一起在路边吃了长沙臭豆腐，也一起去了成都，在成都的面馆里吃红油抄手和甜水面，他一颗，我一颗，也一起牵着手，在成都的街道上，闲逛。
"和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了，也不停留……"唱到这个时，我突然就害羞了“”停顿了一下。
我哥笑了下，晃晃我们还牵着的手，又转转他送给我的，他之前去做的小戒指，问我，"这是借歌表白吗?"
我感觉我哥在逗弄我，因为我那时感觉耳朵都烧着了，"是是是，得了吧。"我自暴自弃地说道。
晚上回房间之后，我们又进行了几次费体力的事。结束后，我倒在他怀里哑着嗓子，跟他说，"哥，其实，我们打平了，我也骗了你。我把你给我的那张卡存了定期三年，我们出来旅游花的钱是我用老家那套房子货款向银行借的，还期是二十年。我拿这个贷款，绑住了我的心，也绑住了我的命。"
“不公平，你……”
我又打断了他的话，“你是觉得我本可以开启新生活?确实不公平，那你下辈子补偿我吧。"
我发现我也是有独裁的潜质的。
"怎么补偿?"我哥吸了吸鼻子，又咳嗽一声。
"我想想，那当然是，你早早跟我表白，也早早说爱我，我们也早早在一起啊。"
我哥拨了拨我的头发，晃了晃我的呆毛，"好。"
"不好，还是我来表白吧，你早早答应就好。你个闷葫芦转世，再早也没多早。"我轻哼了声。
"嗓子都这么哑了，就别幻想了吧，多喝点水。"
我哥又给我拿来了床头柜上的水。
“所以你答不答应?”
"答应，答应，答应。这辈子就你这一个磨人的祖宗了。还能不答应?"
我感觉我哥在听到我吐嘈他后，反而更开心了。
其实，人们总幻想在下一世的幸福美好来慰藉这一世所受的苦难，好似这样这些难捱的痛苦也就能结成可口的果实。这个道理我好像是很晚才明白的，又好像是这样早就明白了。
再后来，我们去了云南，在洱海海边兜风在丽江古城闲逛，在民宿的房间里消磨时间。我能感受到我哥的能量在一天天消逝，他吃的止痛片也在一天天增多。
但他从不跟我说"痛"，只跟我说“很开心"身体已经超载，但灵魂依然快乐。不知道那时心里苦涩的我，又是否能笑的释然开怀？
我能感觉到那段时间他望着我的时长变多了，抚模我的时长也久了。但他不说，他只在每天早上趁我没醒，从我的额头摸到眼睛，再到嘴巴。
我在装睡，也在强忍着泪意。我害怕我眼眶的湿润让他发觉我骗了他。
最后一站，我们去了海口，我们一共只在海口待了两天。
第一天中午，我哥借用酒店的厨房，最后给我蒸了蛋羹，晚上又抱了我一夜，在我耳边轻轻地跟我说，"小默，我们明天去看日出吧。”
"好。"
那晚，我们睡得很早，但是我没有睡着，我知道他也没有睡着。
当太阳从一望无际的海平面升起，黎明破晓，橙黄一片。细细密密的暖意从心底溢出来，我侧了侧头，望望我哥，却发现他也正在看我。
偌大而宁静的世界，我们在海边接了一个安安静静的吻，正式而盛大地宣告着我们的爱意。
"现榨的椰子计就是比超市那种死半个月的好喝。"
"斑斓米糕也好吃，椰子鸡饭也很好吃，哥，那边那有艘游轮诶。”
那天，我们好像有说不完的话，我的话句句都有回应，我还在幻想以后也是这样。其实，从前一天我就好像知道了什么。
我总觉着，那蛋羹味道不对，但我也知道，我哥亲手煮的蛋羹还是一样鲜嫩。
在这一次旅行中，我哥总不提要求，总是我安排去哪就去哪。昨晚也很反常，是因为前几次看日出我都赖床，没起吗?
我越想越不安。
"哥，我们还一起看下个日出吧。"
我本意是留住他，我想留住他，多一天，再多一天。在这件事我是贪得无厌的无赖，可我也有预感，这次，我留不住他了。
果然……
"小默，要照顾好自己。多吃点饭，少喝些酒，可以稍微挑食，但要营养均衡，好好长大，成为一个快乐的大人，有小情绪要学会发泄出来。三年之后，你就把我奶奶留给我的老房子卖了，也存进我的卡里，专门用来还银行的钱吧。还有剩的话，就替我多看看这个美好的世界，千万不要像我爸一样，你还有家人，一群爱你的人，不要让他们伤心，好吗?这些天，我很知足，也很快乐。求你一定要替我照顾好你自己，至于……”
我预感到他要说什么了，我连忙摆摆头，掩耳盗铃似地捂住耳朵。
"哥，我真的不想听了……”
我哥只是先替我擦了擦眼泪，也撇过头去落了滴泪后，又轻轻地拉过我的手，轻轻转着戴在我手上的戒指。
"等我不在了，你就把它摘下来，我给你买条新链子，你把它挂在脖子上，等你找到了陪你共度一生的那个人，你就把它放回小盒子里，在来看我时，就把它埋在我墓前。然后忘了我，好吗?"
我哭得泣不成声，一直毫无章法说："我不同意，我不要。”
我哥一直把我抱在腿上，帮我擦眼泪。直到他亲了亲我的眼角，我才软下身来，我靠在他肩上，"哥，我们是不是没有下个日出了?"
我哥突然扳过我，和我接吻，浅浅的，也深深的，像要把我刻在血肉里。在我快要换不过气了，他才停下来，摸摸我的泪痕。
"说不让你难过的，怎么最后让你落泪的，总是我呢?"他又一次笑着哭了出来，"小默，哥现在很痛，身体上很痛，这里只会更痛。”他牵着我的手去摸他的心脏。
"而且，我也有点想爸爸妈妈，爷爷奶奶了，好久没见了，好不好?"
我说不出那个好"字。
我们像两个小孩一样，紧紧地靠在对方怀里。
"哥。"
"我在。"
"小默。"
“诶。”
"我爱你。"
那个黑暗而漫长的夜晚，我没有再一次喊他，那个从温暖到冰冷的夜晚，我没有睡着，我哥却闭上了眼睛。
生命总是很仓促的，我还没来得及抬起手，它就仓皇落了幕。而分别又恰是生命中最难的必修课，它苍白而又残忍，我好像穷尽一生都没学会。
在我20岁，我哥21岁那一年的新春之际，我好像弄丢了我自己。
在我21岁，我哥也21岁那年的3月份，我奶奶走了，没隔几天，我爷爷也挺不住了。我成了孤身一人，可我却只跟我哥说:"她想你们了。”
在我27岁，我哥21岁那年，我留在本校当了一名老师。在课堂上，我说:"有一天，你会发现什么事情在前面加上个第一次，都会变得新奇而有趣；加上最后一次，就会变得珍贵而伤感。而人生须臾片刻，许多第一次，其实在暗中也是最后一次。"
我有些哽咽，但下面的学生却只是笑着说，我是有故事的人。我只能收起眼前的泪意勾起嘴角回答："我确实是有故事的人啊。"那个周末，我去看了我哥，我跟他说："哥我又梦到我们一起去面馆吃面了。"
在我30岁，我哥21岁那年，我资助了一个叫小念的女孩，她当时只有12岁。
在我36岁，我哥21岁那年，小念考上了我所在的大学，报考了汉语言文学，成为了我的学生。她跟我说，她想像我一样，用文字传递温情，温暖人间，还说，很感激我，要给我养老，给我送终。我笑着跟她说:"养老就不必了，我这个一定是永远年轻的人。"她笑了。
在我40岁，我哥21岁那年，我终于成为了"无债"人士，我向学校递交了辞呈，在小念本科最后一节课上，我跟我的同学们说:"人生在世，总有一些事比上课更重要，总有一些事比名声更重要，总有一些情感比生命更重要。我是，希望你们也是。"那天，我把小念叫到办公室，我跟她说:“明天吧，我带你去见见我爱人。”在我哥墓前。我转了转手上戴了20年的戒指，开玩笑似的对她说："如果哪天我不在了，我想回到他身边。”
第二天，我坐上了飞往成都的飞机，落地时“”已经是下午了。我花了一些时间找到了那家面馆。它搬了位置，却依旧存在着。
今天，面馆好像格外热闹，好多年轻的女孩子穿着漂漂亮亮的衣裳，举着五颜六色的灯牌和棒状的会发光的新奇的东西，看起来美好而有活力。
我走到面馆门前。老板没有换人，我还记得他，但他肯定不记得我了。
我又想起，其实那次，我们在成都只待了七天，但是有三天都是来这家面馆吃的午饭。嗯，是我哥要求的，他爱吃。想起他偶尔的这些很可爱的表现，我又笑了。
"老板，要一碗红油抄手，再来一碗甜水面。”
"好的。”
后来，老板把面端来给我，顺便还跟我解释道，"她们今天是来见她们想见的人的。
太开心了，有一些些吵。你别在意哈。"
我很高兴她们还能见到她们想见的人。
"没事。我也是来找我想念的人的。"
老板没有听出来，"见"和"念"可能还是太过相似了。
我们上回来时所住的酒店倒是拆除了，取而代之的是一个清吧。我路过这个清吧门口时，听到里面传来歌声，干净清脆又娓娓道来。
"和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
我又回到了那个海边，我小孩子气地踏踏海边的沙子，却发现了一个海螺。
听说，对着海螺讲话，就能让海螺帮你把话传达给你所想念的人。
这是真的吗?我没有试过，我默默拿出了手机，给小念的微信发送了我的位置，把卡里的钱全部打到资助小念的卡上。对了，那张卡的密码被我改为了他的生日和他的名字缩写。
我又想到，其实那天我就不应该同意去看日出。我不敢想象，面对着太阳初升这样充斥着朝气的场景，却感受到自身生命的流逝会是怎么样的感受。
我也想过，如果我把旅行设计地长一些，再长一些，他是不是能陪我久一点，再久一
点?不过这都不重要了。
我擦擦泪痕，呢喃道:"哥，那个蛋羹到底加了什么调料？我怎么蒸不出那个味道？你也不告诉我。我只好找你要了。"
"其实哥，我只是想说，我想你了。”
我也没有等到下个日出。
但我想，下个出又或是下下个日出，我一定会回到他身旁。