枫叶渐渐落尽，黄昏来得更早。艾伦?格雷夫斯慢慢踱步，习惯性地用左耳朝向大道，用车流声代替脑子里的嗡鸣。昏黄的灯光下，空气在闪烁，浮尘在光柱里缓缓游动。
从枫树街127号沿着南侧小路到广场，走路八分钟，他每天都走这条路去喂鸽子——不是因为它近，而是走其他路经过杂货店，玛格丽特太太总是不厌其烦地拉住他问母亲的情况。
他先经过老汤姆的黄色小屋。老汤姆不在车道上——这是好事。上次他被迫听老汤姆讲镇上要把教堂钟楼改成手机信号塔的计划，在十五分钟酣畅淋漓的宣讲末尾，老汤姆意犹未尽地补充：那个计划三年前就搁置了。
然后他经过教堂，刚走开两步，钟楼齿轮发出一声生锈的咔哒，像老人在清喉咙——这就是它在报整点了。
拐上主街，左手边是艾米丽医生的诊所，右手边是关闭的邮局，现在挂着“米勒斯维尔历史协会”的牌子，门锁上长了绿锈。透过窗户能看到里面堆着纸箱，最上面那个写着“1993-1998年镇议会记录”。
广场出现在视野尽头。铜像、喷泉、枫树，鸽群已经在等他了。
艾伦在广场东侧第二张长椅上坐下，他把面包撕成小块，鸽子们围过来。这是一群可爱的鸽子：灰色的，白色的，翅膀上带黑色斑点的。它们低头啄食的样子让艾伦想起一些事情——不是具体的事，是一些感觉。小时候，还没有战争的时候。那时广场上也有鸽子，他追着它们跑，母亲在后面喊“慢点”。
现在艾伦不追了，只是坐着，他的体力、病痛和心情、卧病在床的老母亲都不再支持他追逐了。
鸽子们凑到他身边，咕咕地叫，那声音和耳鸣混在一起，变成某种奇怪的合音。他想，有时候我觉得它们在和我说话——不是真的说话，是某种更古老的方式。它们歪着头看艾伦，黑亮的眼睛像小小的珠子，里面倒映着他的脸。
嗡鸣声一直在响。医生说这是“爆炸性创伤后听觉神经异常”，无法治愈，只能共处。他已经学会了，每天黄昏来这里喂鸽子就是共处的一部分，鸽子们的咕咕声和翅膀扑棱声能盖过嗡鸣。
他把面包块抛出去，二十来只鸽子涌来，争抢、扑打，咕咕声连成一片。嗡鸣声暂时退潮，成为背景，没有消失但能够忍受。
艾伦盯着鸽群，灰色的、白色的、翅膀带着黑色斑点的......今晚有所不同，有一只鸽子没有加入争抢。
它是灰白色的，翅膀边缘有一圈淡淡的暗纹，乍看没什么特别，但它的眼睛——不是鸽子那种圆圆的、黑亮的眼睛。它的眼睛更大，更扁，没有眼睑。
艾伦皱了皱眉，嗡鸣声突然变了。不再是持续的低频，而是波动——像有人在调一个收音机旋钮，从一个无信号的频段缓缓靠近另一个频段。滋滋——滋滋——然后突然锁定。
他定定地看着那只鸽子，它站在喷泉旁，歪着头，盯着艾伦。
他感到一阵寒冷蹿上脊背，不是因为恐惧，是因为他感觉“鸽子”认得自己。不像是认出他是那个每天来喂食的人，像很久以前就见过的东西，像认得——
“艾伦?格雷夫斯。”
一个声音，没有音调、没有情感，像是直接从颅骨内侧刻进脑子里。
他的手指掐进面包袋，第一反应是困惑：幻听从来没变成过句子，一直是噪音，偶尔带有类似人声的碎片，有几次像是叫他的名字，但是从来没有如此完整、清晰。
“你是谁？”他听到自己沙哑地说，声音几乎只有自己能听到。
那只“鸽子”抖了抖“羽毛”，张开翅膀飞走了。
那对翅膀在半空中展开的时候，他看见上面细小、三角形的的鳞片，在夕阳下闪着暗金色的光。
他反复告诉自己看错了——光线的问题，距离的问题，脑子的问题。四百二十七天了，他的脑子一直有问题，该去看看艾米丽医生的。
灵感来自我做的梦，短打直接完结。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 鸽群