深冬的一个夜晚，余凝忽然被一阵铺天盖地的恐慌狠狠抓住。
她惊恐地发现，自己快要记不清魏子恒的声音了。
那个曾经隔着口罩、闷闷却干净的声音，
那个在课堂上极小声提醒她答案的声音，
那个在纸条上无法传达、却在她心里回荡了无数遍的声音，
在日复一日的思念与距离里，越来越模糊，越来越遥远，像被一层浓雾笼罩，伸手一抓，只剩下一片空寂。
她慌得手足无措，翻遍书桌、抽屉、柜子的每一个角落，终于在最底层，摸到一只落了薄灰的旧U盘。
那是她整个青春里最珍贵的东西，里面存着一段很久以前，魏子恒留下的语音。
那是她能抓住的、唯一一段真实的声音。
她颤抖着手把U盘插进电脑，心脏怦怦直跳。
可下一秒，屏幕上跳出的一行字，让她瞬间浑身冰凉：
文件损坏，无法读取。
那一刻，所有的委屈、不安、恐惧一起涌上来，几乎要将她淹没。
她像丢了最宝贝的东西，蹲在房间里，眼泪无声地砸在地板上。
她疯了一样向朋友求助，到处打听修复方法，一遍又一遍尝试，不肯放弃。
几天之后，当朋友终于把修复好的音频发过来时，她戴着耳机，屏住呼吸点开。
那道熟悉又陌生的声音缓缓响起的一瞬间，她再也忍不住，捂着脸轻轻哭了出来。
她怕的从来不是忘记声音。
她怕的是，忘记他。
怕那段干净、心动、毫无杂质的少年时光，从她的生命里彻底消失。
愚人节那天，心里那点不肯死心的侥幸，又一次悄悄冒了出来。
她抱着“反正只是玩笑，反正可以随时收回”的念头，盯着屏幕，半真半假地打下一行字：
“我还是喜欢你。”
消息发出去，她却先慌了神。
这一次，她几乎已经预料到答案。
几秒钟之后，魏子恒的回复弹了出来，简单、平静、不留一丝余地：
“别闹了。”
三个字，轻轻巧巧，却像一把小锤子，轻轻一敲，就彻底捅破了她撑了这么久的窗户纸。
没有余地，没有可能，没有以后。
原来从头到尾，都只是她一个人的兵荒马乱，一个人的念念不忘，一个人的独角戏。
2022年新年那天，窗外鞭炮声阵阵，到处都是热闹的气息。
魏子恒忽然发来一张照片，是他自己尝试做的食物，卖相奇怪，带着一点笨拙的好笑。
余凝盯着那张照片，心里一软，所有的尖锐与委屈都暂时放下，顺着气氛轻轻开玩笑：
“这么厉害，干脆来我家摆摊算了。”
那是他们最后一次，轻松、自然、毫无隔阂地聊天。
没有试探，没有告白，没有尴尬，没有伤害。
像一对许久未见、却依旧平和的老朋友。
聊完之后，对话框再一次陷入沉默。
这一次，再也没有亮起过。
没有争吵，没有拉黑，没有决裂。
只是悄无声息地，从彼此的人生里，慢慢退场。