从那个周末开始，有些东西悄悄变了。
周一下午的发展心理学课，季星燃踩着上课铃走进教室，照例往后排走。他选了一个靠窗的角落坐下，把书包放在旁边的空座上，低头翻手机。屏幕上有一条未读消息，来自江叙白：今天课多，记得吃午饭。
季星燃嘴角动了一下，打了两个字：知道了。
他正准备把手机收起来，旁边有人拉开椅子坐了下来。季星燃转头，对上江叙白那双平静得不像话的眼睛。
“你不是坐前面吗？”季星燃压低声音，语气里带着一种已经知道答案但还是忍不住要问的无奈。
“后面听得清。”江叙白把笔记本放在桌上，钢笔搁在页边，姿态从容。
季星燃看了一眼他放在桌上的咖啡——拿铁，三分糖，热的，杯身上照例贴了一张便利贴，这次写的是“加油”。他没问这杯是不是给自己的，直接伸手拿过来喝了一口。
“你什么时候能不贴便利贴？”季星燃放下杯子，拇指无意识地在杯身上摩挲了一下。
“你什么时候能不扔？”
季星燃没接话，把杯子放在自己这边，翻开笔记本。笔记本是新的，封面浅灰色，内页是横线纸。他从笔袋里抽出一支黑色水笔——是上次从江叙白那里拿的那支，笔芯还没用完，写了快两周了。
他注意到江叙白的目光落在那支笔上，停留了一瞬，然后移开了。但那一瞬间里有一种很微妙的东西，像是满足，又像是得逞。
季星燃忽然有种强烈的预感——这支笔恐怕是回不去了。
整堂课，两个人坐得很近，近到季星燃能看清江叙白笔记本上的每一个字。他发现江叙白记笔记的时候会把重点内容用括号标出来，然后在页边写一个简短的概括词。方法很老派，但很有效。季星燃偷偷学了一下，在笔记本上也试着用这种方式归纳，发现确实清楚了很多。
下课的时候，季星燃收拾东西慢了一些。他想等江叙白先走，这样就不用纠结要不要一起走。但江叙白比他更慢，慢条斯理地把笔记本合上、钢笔盖好、咖啡杯拿起来，每个动作都像被按了0.5倍速。
“你故意的。”季星燃说。
“什么故意的？”江叙白抬眼，表情无辜。
季星燃瞪了他一眼，拎起包走了。江叙白跟在他后面，步子不快不慢，始终保持着大概三步的距离。不远不近，刚好能让季星燃感觉到他的存在，又不会让人觉得他在刻意跟着。
走到教学楼门口的时候，季星燃停下来，转身：“你别跟着我。”
“我没跟着你，我走这条路去食堂。”
“你平时不去这个食堂。”
“今天想去。”
季星燃深吸一口气，觉得跟这个人讲道理大概是这世界上最没用的事情。他转身继续走，江叙白继续跟，三步的距离，稳得像用尺子量过。
食堂里人很多，季星燃端着餐盘找了个角落坐下。他刚坐下，对面就多了一个餐盘。江叙白坐在他对面，筷子摆好，餐盘里的菜和他几乎一模一样——番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗米饭，唯一不同的是江叙白多了一碗免费的紫菜蛋花汤。
江叙白把那碗汤推过来：“你嗓子还没好彻底，喝点汤。”
季星燃看着那碗汤，紫菜飘在汤面上，蛋花碎碎的，看起来寡淡但温暖。他端起来喝了一口，咸淡刚好。
“你什么时候变得这么啰嗦了？”季星燃放下汤碗，抬头看江叙白，“高中你一天到晚也说不了十句话。”
“高中后悔了。”江叙白夹了一筷子青菜，嚼完咽下去才继续说，“现在想把没说的话补上。”
季星燃低下头，用筷子戳着碗里的米饭，戳出一个一个的小洞。他想说“你不用补”，但这话说出来连他自己都不信。如果江叙白真的什么都不做，回到那种互不相干的状态，他大概会比现在更难受。
人真是矛盾的动物。一边喊着“离我远点”，一边偷偷把对方递过来的每一样东西都收好。
吃完饭，两个人并排往图书馆走。季星燃走在马路内侧，江叙白在外侧。阳光很好，把两个人的影子拉得长长的，影子在地上靠得很近，像在牵手。
季星燃低头看了一眼那两个影子，飞快地移开目光，耳朵红了一小片。
接下来的几天，这种“巧合”越来越多。
周三上午的教育心理学，江叙白已经固定坐在季星燃旁边了。教授注意到了，但没说什么，毕竟座位表上他俩本来就是同桌。赵衍从前排扭过头来看了好几眼，眼神里写满了“我就知道”，但很识趣地没多问。
周五下午，季星燃在图书馆二楼写作业，写着写着旁边多了一个人。他抬头，江叙白已经坐下，面前摊着厚厚的专业书，耳机戴着，不知道在听什么。
季星燃没说话，继续写。但他的手速慢了下来，注意力像被什么东西吸走了一样，每隔几分钟就不受控制地往左边瞟一眼。
江叙白今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口露出白色衬衫的边，袖子挽到小臂，手腕上戴了一块很简约的手表。他低头看书的时候，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的阴影。
季星燃盯着那片阴影看了大概三秒钟，然后猛地低下头，在草稿纸上写了一串毫无意义的数字。
他在心里骂了自己一句：季星燃你能不能有点出息，看人家睫毛干什么？
“你线性代数作业写了没？”江叙白忽然开口，声音不大，但在安静的阅览区里显得格外清晰。
季星燃从草稿纸上抬起眼：“写了，怎么了？”
“第三题我算出来是零矩阵，但赵衍说他算出来不是。”
季星燃翻出自己的作业本，看了一眼：“我算的也不是零矩阵，你是不是哪个步骤算错了？”
江叙白把作业本推过来，季星燃凑过去看。两个脑袋靠得很近，近到季星燃能闻到江叙白身上洗衣液的味道——不是之前那种，换了一种，淡淡的，有点像白茶和柑橘混合的味道。
他深吸了一口气，然后逼自己把注意力集中在题目上。
“你看这一步，”季星燃指了指作业本上的一个矩阵乘法，“你这里乘反了顺序，应该是A乘B不是B乘A。”
江叙白顺着他的手指看过去，沉默了两秒，然后把那个步骤圈出来，在旁边重新算了一遍。这次算出来的结果不是零矩阵了。
“谢了。”他说。
季星燃靠回自己的椅背，发现自己的心跳有点快。不是因为靠得太近——是因为江叙白刚才说“谢了”的时候，偏头看了他一眼，那个眼神里有一种很干净的东西，像是阳光穿过透明的玻璃，不烫，但暖。
季星燃把这种感觉归结为“被人需要”的满足感，然后继续写作业。
周六下午，小组在图书馆四楼碰头，做报告的最后的整合和校对。
赵衍一进门就嚷嚷：“同志们，我昨天熬到凌晨三点把文献综述的终版改完了，你们要是不夸我我就哭。”
林疏桐递给他一包小饼干：“辛苦了，吃。”
“疏桐你是天使！”
季星燃坐在角落，面前摊着报告的最后一部分——结论与展望。他写的时候参考了江叙白之前给的修改意见，整体结构和表述都清晰了很多。他把文档发给江叙白，说“你看看结论部分行不行”。
江叙白看了大概两分钟，打了几个字发回来：可以，非常好，不用改。
季星燃盯着“非常好”三个字看了好几秒。江叙白不是那种会用夸张词汇的人，他的“还行”就是不错，“不错”就是很好，“很好”就是非常出色。那“非常好”大概等于普通人的“你是天才”。
季星燃把那个文档保存好，文件名改成了“教育心理学小组报告_终版_不改了_谁再改我跟谁急”。
四个人讨论到最后，赵衍伸了个懒腰：“咱们这报告能拿多少分？”
林疏桐说：“九十分以上吧，白哥把关的东西不会差的。”
赵衍看了江叙白一眼，又看了季星燃一眼，笑嘻嘻地说：“我觉得不止九十分，咱们组有秘密武器。”
季星燃抬眼：“什么秘密武器？”
赵衍没回答，只是意味深长地笑了笑。
林疏桐在旁边轻轻踢了赵衍一脚，赵衍立刻闭嘴。
季星燃假装没看到这个互动，低下头收拾东西。但他心里清楚，他和江叙白之间那点微妙的变化，赵衍和林疏桐都看在眼里。他们没说什么，但那种心照不宣的眼神，比说什么都让人不好意思。
散会之后，四个人一起走出图书馆。天已经黑了，路灯亮着，风比白天大了不少，吹得路边的梧桐树沙沙作响。
赵衍和林疏桐走在前面，两个人不知道在聊什么，林疏桐笑了一下，赵衍挠了挠头。
季星燃和江叙白走在后面，隔着大概两步的距离。
“你冷吗？”江叙白问。
“不冷。”
“你手都放口袋里了。”
“那是因为口袋里暖和。”
江叙白没再说什么，但往前走的时候，他的位置稍微偏了一点，从季星燃的左边移到了上风口，用身体挡住了迎面吹来的风。
季星燃注意到了这个变化。风还是很大，但他这边的风明显小了一些。他看着江叙白的侧脸，路灯的光落在他身上，把他整个人笼在一片暖黄色的光晕里。
“江叙白。”季星燃叫了他的名字。
“嗯。”
“你为什么总是不声不响地做这些事？”
江叙白偏头看了他一眼，没有正面回答，反问了一句：“你希望我说出来？”
季星燃张了张嘴，忽然发现自己不知道该怎么回答。如果说“希望”，那等于承认自己喜欢被照顾；如果说“不希望”，那等于拒绝江叙白所有的好意。
“算了，当我没问。”他加快脚步，走到前面去了。
江叙白看着他加快的脚步，嘴角弯了一下，跟上去，三步的距离，一点没变。
周日下午，季星燃在出租屋里整理笔记，接到江叙白的消息：出来一下，我在你楼下。
季星燃走到窗前往下看——江叙白站在楼下，手里拿着一个纸袋，仰头看着他的窗户。他缩回去，拿起钥匙下了楼。
“什么东西？”季星燃走到他面前，目光落在纸袋上。
“药。”江叙白把纸袋递过来，“上次给你买的感冒药快吃完了，我重新买了一盒。还有这个，”他从纸袋里又拿出一个小盒子，“润喉糖，你最近总清嗓子，喉咙应该还不舒服。”
季星燃接过纸袋，低头看了看里面——一盒感冒药，两盒润喉糖，一条围巾。
他拿出那条围巾，是深灰色的，摸起来很软，标签上写着羊绒材质。他抬头看江叙白：“这也是药？”
“不是。”江叙白把手插进口袋里，“降温了，你那条围巾太薄了，在学校里看到你脖子上那条，觉得不够暖。”
季星燃攥着围巾的手紧了紧。他脖子上那条围巾是去年冬天在地摊上花三十块钱买的，确实薄，确实不保暖，但他懒得换。他没想到江叙白注意到了。
“我不要。”他把围巾塞回纸袋。
“退不了了。”
“那你退给我钱。”
“没留小票。”
季星燃看着江叙白，江叙白看着他。两个人对视了大概五秒钟，季星燃先移开了目光，把纸袋抱在怀里。
“你钱多没处花是不是。”他声音闷闷的。
“嗯，没处花，给你花正好。”
季星燃耳朵又红了。他发现江叙白最近说这种话的频率越来越高了，而且每次都说得很自然，像呼吸一样简单，好像这些话在他心里憋了很多年，终于找到了出口，就再也关不上了。
“我上去了。”季星燃转身。
“季星燃。”江叙白叫住他。
季星燃回头。
江叙白站在路灯下，身后是渐暗的天色和远处亮起的万家灯火。他没有说“明天见”，也没有说“早点休息”，他说的是——
“下周降温，记得戴新围巾。”
季星燃看着他，想说“你别对我这么好”，话到嘴边变成了：“知道了。”
他上楼，开门，把纸袋放在茶几上，拿出那条围巾。深灰色，羊绒的，摸上去像在摸一朵云。他把它围在脖子上试了一下，很暖，暖得他眼眶发酸。
他站在穿衣镜前，看着镜子里围着新围巾的自己，忽然想起很多年前的一个冬天。
高二那年的十二月，霖城下了第一场雪。雪不大，薄薄的一层铺在地上，踩上去咯吱咯吱响。季星燃在校门口等江叙白，冷得直跺脚，围巾被风吹歪了也没注意。江叙白从教学楼里走出来，看了他一眼，伸手把他歪掉的围巾拉正了。
动作很快，快到像是一个下意识的举动。
但季星燃记得那只手在他下巴底下停留的那一秒，指尖的温度，还有江叙白移开目光时耳朵上那一点不太自然的粉色。
那是江叙白第一次碰他。
也是他第一次觉得，也许这个人的心不是冷的，只是他藏得太深了，深到要等很多年才能看到他露出来的那一点光亮。
季星燃把围巾摘下来，叠好，放在枕头旁边。
然后他拿起手机，给江叙白发了一条消息。
季星燃：围巾收到了。谢谢。
江叙白：不客气。
季星燃：你下周也注意保暖。
江叙白：好。
季星燃：晚安。
江叙白：晚安，星燃。
季星燃把手机放在枕头旁边，关灯，闭上眼睛。黑暗里，他伸手摸了摸枕边那条围巾的边角，毛茸茸的，软软的，像一只安静的小动物。
他弯起嘴角，在黑暗中无声地笑了一下。
他想，如果每天都是这样的话——一起上课，一起吃饭，一起去图书馆，偶尔拌嘴，偶尔对视，收到对方买的不需要回报的小东西——好像也没什么不好。
不对，是很好。
好到他开始害怕，害怕这种日子会突然结束，害怕那个人会突然收回所有的好，退回那个清冷疏离的壳子里，像五年前一样，没有任何征兆地关上门。
季星燃把围巾攥紧了一点，像是要抓住什么。
他在心里对自己说：这一次，如果那个人再推开他，他一定——一定什么？他也不知道。
也许是站在原地，等他追上来。
也许不会再跑了。