九月的霖城还残留着暑气的尾巴。
阶梯教室里空调开得很足，混着百来号人嘈杂的说话声，嗡嗡地搅成一团。季星燃推开后门的时候，视线被低垂的鸭舌帽檐遮了大半，只来得及扫一眼黑板上粉笔写的“教育心理学”四个字，便径直走向最后一排靠窗的角落。
他坐下，把双肩包往桌上一放，整个人往椅背里一靠，帽檐压得更低了些。
这堂课是全校公共课，教育学大类的几个专业混着上。他从霖城大学转来这所部属重点，学分置换后莫名其妙被塞进这个班，连课程表都是前天才拿到手的。
“同学，这儿有人吗？”
旁边有人探头来问。季星燃偏了偏头，声音低低的：“没有。”
那人还没来得及坐下，教室前门传来一阵小骚动。几个女生突然压低声音交头接耳起来，目光齐刷刷地往前排飘。
季星燃没抬头，百无聊赖地把手机从口袋摸出来。
“我去，江叙白？他不是这学期一直在外面做课题吗，怎么来上公共课了？”
“听说课题提前结项了。不是，重点是——他怎么坐后面来了？以前不都坐第一排的吗？”
季星燃划手机屏幕的手指顿住了。
隔了两秒，他慢慢抬起眼，透过帽檐的缝隙往前看了一眼。
阶梯教室中段靠走道的位置，一个穿黑色薄外套的男生正背对他坐下。肩膀线条很直，后颈露出一截白皙的皮肤，短发修剪得干净利落。旁边有人和他说话，他微微侧过头，露出半张侧脸，轮廓清隽，眉目寡淡，像是从很远的地方传来的消息，温和又疏离。
季星燃呼吸慢了半拍，随即移开目光，把手机屏幕按亮又按灭，指节微微泛白。
江叙白。
他在心里默念了这三个字，像被什么细小的东西扎了一下，疼得不明显，但位置偏偏在心口。
五年了。
五年前那个雨夜，他撑着从便利店买来的透明雨伞，站在江叙白家楼下。伞骨折了两根，雨水顺着破洞灌进来，打湿了他的校服裤脚和运动鞋。他等了快两个小时，终于等到那个少年从楼道里走出来。
隔着雨幕，他听见自己的声音哑得不像话：“江叙白，我再问你最后一次——你到底喜不喜欢我？”
沉默像一把钝刀，一下一下地割。
然后他听见那个清冷到近乎残忍的声音说：“别再浪费时间在我身上。”
他把伞扔了。雨水和眼泪混在一起，什么也看不清。那天晚上他发了一整夜的高烧，第二天醒来，删掉了所有联系方式，退了班级群，人间蒸发。
季星燃收回思绪，把帽檐又往下压了压，整个人缩进角落里。
他想，这学期剩下的日子，尽量绕道走就是了。
前排，江叙白把笔记本放在桌上，翻开扉页，钢笔搁在页边。
他旁边的室友赵衍还在叨叨：“你说你好不容易回来上课，坐前面不好吗？坐这儿干嘛，后排都被那些踩点来的占了。”
江叙白没接话，视线落在笔记本的空白页上，笔尖悬了半秒，落下一个名字。
季星燃。
三个字写得极慢，笔画间藏着某种克制的力道。他看了两秒，翻过一页，把那个名字盖住了。
他其实在推开后门的那一瞬间就看到他了。
黑色鸭舌帽，深灰色T恤，比以前瘦了一些，下颌线更分明了。走路的样子变了，以前是横冲直撞的，像阵风一样卷进来，现在脚步放得很轻，像是刻意不想引起任何人的注意。
江叙白垂下眼，手指无意识地把钢笔转了半圈。
五年。
他找了季星燃五年。
高考结束后那个暑假，他发出去的消息全都石沉大海。开学后他去霖城大学找过，得到的回复是季星燃办了退学手续，去向不明。他托了所有能托的人，问遍了所有可能知道消息的同学，得到的答案永远是“不知道”“没联系”“听说是去外地了”。
那种感觉像是把一个人从纸上擦掉，连橡皮屑都扫得干干净净。
直到上个月，他偶然在学校教务系统的一张跨校选课名单上，看到了季星燃的名字。
他的第一反应不是惊喜，是一种很沉的、从骨头缝里渗出来的疼。
他找了他五年，而他就在他要来的学校。
江叙白闭了闭眼，把那些翻涌的情绪压回胸腔里，面上依旧是万年不变的清冷。
上课铃响了。
教授走上讲台，翻开点名册：“这门课人比较多，我就不一一点名了，随机抽几个——教育技术学一班，江叙白。”
“到。”声音不大，清冽沉稳。
“心理学二班……季星燃。”
安静了大概两秒。
最后一排角落里，一个低哑的声音传过来：“到。”
江叙白握着钢笔的手指骤然收紧。
两个声音之间隔了五排桌椅，隔了一整个闷热的夏天，隔了少年时代说不清道不明的所有遗憾和错过。
教授继续往下念，没人注意到这一刻的暗流涌动。只有赵衍随口说了句：“哎，季星燃这名字有点耳熟，霖城一中的？那不是你高中同学吗？”
江叙白没回答，翻开笔记本的新一页，写下一个标题：教育心理学。
字迹工整得不像话，每一个笔画都规规矩矩，像在掩饰什么。
下课后，教室里的人陆续往外走。
季星燃把手机揣进口袋，背上包，从后门出去的速度比谁都快。他没走大楼梯，拐进了侧面的消防通道，脚步声在空荡荡的楼道里一声比一声急。
转过弯的时候，他差点撞上一个人。
“不好意思——”他侧身让开，话说到一半，抬眼看见那人的脸，声音像被什么东西掐住了。
江叙白站在楼梯转角处，逆着从窗户漏进来的光，整个人像是被镀了一层薄薄的轮廓线。他比高中时高了一些，肩背更宽阔了，五官彻底长开了，褪去了少年的青涩，多了几分沉稳的男人气，但那双眼睛没变——清冷、克制，像结了霜的湖面，看不出任何情绪。
不对，季星燃忽然想，那双眼睛里好像多了点什么，一闪而过，快得他没抓住。
“好久不见。”江叙白开口，声音很低，像是怕惊动什么似的。
季星燃站在原地，手不自觉地攥紧了背包带。
他的大脑在一瞬间闪过了无数种反应：无视他直接走，冷着脸“嗯”一声，或者像对陌生人一样点点头。
最后他什么都没做。
他只是淡淡地看了江叙白一眼，微微侧身，从旁边走了过去。
脚步声越来越远，最后完全消失在楼道尽头。
江叙白站在原地看着他的背影消失，手插在裤袋里，指节捏得咔咔作响。
他低下头，嘴角牵起一个极淡的、苦涩的弧度。
至少，他没有说“你是谁”。
这算不算一个好的开始？他不知道。
但五年都等了，他不在乎再多花一点时间。
季星燃快步走出教学楼，走到操场边的台阶上，一屁股坐下来，把帽子摘了，仰头看着灰蒙蒙的天。
他抬手捂住眼睛，骂了自己一句：“季星燃，你能不能有点出息。”
刚才那一瞬间，他对上江叙白眼睛的时候，心跳漏了整整一拍。五年的时间、几百公里的距离、所有的冷漠和伤害，在那一刻全都变得不值一提。
他的身体比他的心诚实得多，心还在嘴硬，身体已经在叫那个名字了。
他在楼道里走远了之后，在拐角处停下来，背靠着墙壁，仰起头，眼圈红红的，但一滴泪都没掉。
十七岁的眼泪太廉价了。
二十二岁的季星燃，不会再为同一个人哭第二次。
“江叙白，”他把帽檐转了个方向，重新扣在头上，声音低得只有自己能听见，“这学期，咱俩谁也别碍着谁。”
楼上的走廊里，江叙白站在窗户边，看着操场上那个往校门口走的背影，目光一直跟着他，直到那道影子融进人群里，再也分不出来。
他伸手从口袋里摸出手机，翻开备忘录。
置顶的那条写着：九月十四日，找到他了。