第二日，沈听云没有来。
陈屿生坐在书房里，等了一天。太阳升起，又落下。那杯茶凉了，他没有喝。那些文件摊在桌上，他没有看。
他只是坐在那里，等着。
他想，他可能病了。昨晚受了凉，今天起不来。明天就会来的。
第三日，沈听云还是没有来。
陈屿生去了城西那间小院。门虚掩着，他推门进去，屋里收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，桌上放着一包东西。
是栗子。
凉的。
旁边压着一张纸条，就两个字：
“走了。”
陈屿生站在那儿，看着那包栗子，看了很久。
然后他坐下来，把那些栗子一个一个剥开，吃了。栗子已经凉了，硬了，没有那晚的好吃。可他一个一个剥，一个一个吃，吃到最后一个，他忽然想起沈听云说的那句话。
“洗不掉了。”
他看着自己的手，黑乎乎的。
洗不掉了。
第四日，副官进来禀报事情，说完了正事，又加了一句：“长官，那个唱戏的，出城了。有人看见他往北边去了。”
陈屿生没有说话。
他站起来，走到墙边，看着那张地图。他的目光从奉天开始，一路向北，经过那些他打过仗的地方，一直走到山海关。
他在山海关那个地方停住了。
他忽然想起沈听云问他的那句话：“疼吗？”
疼吗？
他不知道。
他只是站在那里，站了很久。
再听到沈听云的消息，是三个月后。
北边打了一场仗，是他们的人赢了。副官拿着战报进来，说了些敌军的伤亡数字。陈屿生没仔细听，只是随手翻了翻。
翻到第三页的时候，他停住了。
那一页的角落里，有一行小字：
“俘获敌军戏班一处，班主及伶人共计十七人。伶人中有一沈姓男子，于押解途中病故。”
沈姓男子。
沈听云。
陈屿生看了很久。
副官问：“长官？”
陈屿生抬起头，说：“出去。”
副官出去了。
他把那页纸折起来，放进胸口的口袋里。那口袋贴着心口，他能感觉到那张纸的存在，硬硬的，硌着他。
然后他坐在那里，一直坐到天黑。
后来他才知道，沈听云是跟着一支溃败的队伍往北走的。不知道为什么要走，不知道为什么要跟着那些人。有人说是被抓去的，有人说是自己跟去的。
但陈屿生知道。
他是去找他的。
去找那个他问过“疼吗”的地方，去找那个他流过血的地方，去找那个他曾经是“霸王”的地方。
可他没找到他。
他死在路上。
后来陈屿生让人去打听沈听云的事。
打听的人去了很久，回来的时候，带了一些零零碎碎的消息。
他们说，沈听云是跟着一支队伍走的。那队伍不是他们的人，是另一边的。不知道他是怎么混进去的，也不知道他为什么要进去。有人说是被抓去的，有人说他是自己跟去的。
打听的人说，有人看见过他。他还是穿着那件青布长衫，还是那副瘦瘦的样子，眼睛很亮。他不怎么说话，只是跟着队伍走，一直往北走。
有人问他去哪儿，他说去山海关。
有人问他去山海关做什么，他说，去找一个人。
问他是谁，他不说，只是笑。
后来他病了。队伍在行军，没人顾得上他。他被留在了一个村子里，一个老人收留了他。他在那个老人家里躺了几天，时好时坏。
临死那天晚上，他让人找了一张纸，一支笔。
他想画点什么。
画什么呢？他想了很久。
最后他画了一把长枪。
不是枪的那种长枪，是霸王使的那种。丈八长，有红缨，有铁枪头。他画得很慢，一笔一笔的，像是怕画错。
画完了，他把纸叠好，放在胸口的口袋里。
有人问他这是什么，他说是霸王。
他们没听懂。都以为他是病糊涂了。也没人再问。
第二天早上，他就没了。
打听的人把这件事说完，等着陈屿生开口。陈屿生没有说话。他只是站在那里，看着墙上的地图，看着山海关那个地方。
过了很久，他摆了摆手。
打听的人退了出去。
陈屿生走到墙边，把那把画着长枪的纸拿下来。他让人照着这张纸，画了一幅大的，挂在书房的墙上，就在那张山海关的地图旁边。
有时候他看着它，会想起那天晚上沈听云比的那个身段。
霸王持枪，眼神凌厉。
可沈听云不是霸王，他是虞姬。
他唱了一辈子的虞姬，最后却活成了霸王。
一个人往北走，一个人死在路上。
民国二十六年的冬天，陈屿生出了一趟城。
回来的时候，路过一个村子。村子很小，只有几十户人家。村口有一棵老槐树，树下坐着一个老人。
老人看见他的军装，愣了一下，然后颤颤巍巍地站起来，问：“长官打哪儿来？”
陈屿生说：“奉天。”
老人又问：“长官见过一个唱戏的后生吗？瘦瘦的，高高的一人，眼睛很亮。”
陈屿生看着他，没说话。
老人说：“那后生前些年打这儿过，在我家住了一晚。走的时候，他给我唱了一段戏。我问他唱的什么，他说是《霸王别姬》。”
老人顿了顿，又说：“他说他以前是唱虞姬的，后来不唱了。可那天晚上，他唱的是霸王。”
陈屿生站在那里，风从北边吹过来，冷得像刀子。
老人问：“长官，您见过他吗？”
过了很久，陈屿生才点点头道：“见过。”
“他还好吗？”
陈屿生看着远处灰蒙蒙的天。
“他很好。”他说。
那天晚上陈屿生在村子里住下。
半夜醒来，月亮很亮。他站在窗边，忽然想起很久以前，有一个晚上，他也是这样醒过来，想去看一个人。
他没去。
后来那个人走了。
他走的时候，穿着那件青布长衫，口袋里揣着一张画着长枪的纸，一个人往北走，最后死在路上。
他死在冬天。
死在找他的路上。
第二年开春，陈屿生让人在那棵老槐树下立了一块碑。
碑上没写字。
有人问他立给谁的，他说是一个故人。
那人又问：什么故人？
陈屿生想了一会儿，说：
“一个教我唱戏的人。”
后来陈屿生常常想起那些日子。
想起沈听云趴在书桌上睡着的样子，想起他剥栗子时黑乎乎的手指，想起他站在窗边唱那半句戏。
想起沈听云说：“我来这儿，就是想看看您。”
想起沈听云回头看他那一眼，笑了笑，挥了挥手。
想起那天晚上，他对沈听云说“往后别等了”，沈听云愣了一下，然后笑着说“好”。
可沈听云没听。
他一直在等。
等他回来，等看他一眼，等他喊他一声。
等到最后，等来的是那句“如果你是个女人就好了”。
民国三十年的秋天，陈屿生路过一个戏园子。
里头在唱《霸王别姬》。
他在门口站了一会儿，听见虞姬开口唱：
“看大王在帐中和衣睡稳……”
他转身走了。
走出很远，他忽然停下来，站在那里。
风从北边吹过来，吹得他眼睛发酸。
他想起了很久以前，有一个人站在窗边，给他唱这段。那人只唱了一句就停下了，说嗓子涩了。
那人不是嗓子涩了。
那人只是不想让他看见眼里的东西。
戏台上，虞姬死了。
她死的时候，霸王抱着她，喊她的名字。
可陈屿生不知道沈听云的名字该往哪儿喊。
沈听云死在北边，死在路上，死在冬天。没人抱着他，没人喊他的名字。
只有一块碑，立在老槐树下，上面一个字都没有。
有时候陈屿生想，如果那天晚上他没说那句话，沈听云会不会不走？
如果沈听云没走，会不会还活着？
可他又想，如果沈听云不走，他还是他吗？
沈听云是一辈子唱虞姬的人，最后却活成了霸王。
一个人往北走，一个人死在路上。
死的时候，口袋里揣着一张画着长枪的纸。
那长枪，是霸王使的那种。丈八长。
后来有人问陈屿生，这辈子最后悔的事是什么。
他想了很多。
不是那些仗没打好，不是那些决定做错。
是有太多的事，他当时没有做。
那天晚上，沈听云说“好”的时候，他应该告诉他——我不是不想让你等，我是心疼你等。
那天沈听云说“我来这儿，就是想看看您”的时候，他应该告诉他——我也是。
那天沈听云站在门口，回头看他那一眼的时候，他应该追出去。
可他都没有。
他只会说一句错话。
民国三十四年的冬天，陈屿生又去了一趟那个村子。
老槐树还在，碑也还在。碑上还是没写字。
他站在那里，站了很久。
忽然想起沈听云问他的第一句话：“长官，那是哪儿？”
他说：“山海关。”
沈听云问：“疼吗？”
他不知道。
但现在他知道了。
疼。
疼得说不出来。
临走的时候，他给那块碑添了一抔土。
有人问：长官，这是谁？
陈屿生看着那块没有字的碑，忽然想笑，又笑不出来。
是谁呢？
是一个唱戏的人。
是一个眼睛很亮的人。
是一个剥栗子给他吃的人。
是一个他让别等了、却一直等到死的人。
是一个他应该说，却一辈子没说出来的——
心上人。
风从北边吹过来。
陈屿生站在那里，忽然听见风里有一个声音。
很轻，像是怕惊着什么人。
“看大王在帐中和衣睡稳……”
他回过头。
什么都没有。
只有那棵老槐树，和那块没有字的碑。
他站了很久。
然后他开口，接着那句唱了下去——
“我这里出帐外且散愁情。”
风停了。
他知道他听见了。
后来陈屿生再也没有听过《霸王别姬》。
有一次，部下不知从哪儿请来一个戏班子，非要让他点一出戏。
他翻了翻戏单，说：“换一个吧。”
部下问：“长官不喜欢听这个？”
他说：“不是。”
“那是为什么？”
陈屿生放下戏单，看着窗外。
过了很久，他说：
“因为唱的人不对。”
又过了很久，他补了一句：
“也因为我听的人不对。”
部下没听懂。
陈屿生也没解释。
有些话，只能对一个人说。
那个人不在了，话就没处说了。