6月22日，周五，18:05
放学后的校园安静得能听见风声。纪淮拎着书包穿过操场后的小路，物理竞赛结束得比预期晚，此刻夕阳已经染红了半边天空。
拐角处传来细微的猫叫。
纪淮停下脚步，看见三只流浪猫正围着一个熟悉的身影打转。那人蹲着的背影宽阔有力，黑色T恤下隐约可见肩胛骨的轮廓，左耳垂上的黑痣在夕阳下格外醒目。
厉骁。
自从上周便利店相遇后，纪淮总会在人群中不自觉地寻找那个身影。此刻他正从塑料袋里掏出猫粮，倒在地上发出沙沙的响声。纪淮注意到他右手关节的伤口比上周更严重了，边缘泛着不自然的紫红色。
"慢点吃。"厉骁的声音比平时柔和许多，手指轻轻抚过一只橘猫的背脊。
纪淮不自觉地向前一步，踩断了地上的树枝。
厉骁猛地回头，眼神瞬间锐利起来。看清是纪淮后，紧绷的肩膀才略微放松："是你啊，哭包。"
"我才不是..."纪淮的耳尖微微发热。他注意到厉骁脚边放着两包荷氏西柚糖，其中一包已经拆开。
厉骁站起身，随手抓起那包没拆的扔过来："接着。"
"为什么给我？"
"买多了。"厉骁拍了拍手上的猫粮碎屑，"物理竞赛怎么样？"
纪淮惊讶地睁大眼睛："你知道我参加物理竞赛？"
"光荣榜上你的照片挂了三个月。"厉骁嗤笑一声，弯腰时T恤领口滑落，露出锁骨上的一道疤痕。
纪淮盯着那道伤疤，突然说："你的手...伤口发炎了。"
厉骁的动作顿了一下："不关你事。"
"会感染的。"纪淮从书包侧袋掏出创可贴，"我随身带着..."
"为什么？"
纪淮的睫毛轻轻颤动："上周看到你的伤...就准备了。"
空气突然安静。厉骁盯着他看了几秒，突然伸出手："随便你。"
纪淮小心翼翼地撕开创可贴。厉骁的手比他大一圈，指节粗粝，掌心的温度灼人。贴好时，他的指尖不经意擦过那道伤疤，两人都像被烫到般缩了一下。
"谢了。"厉骁收回手，语气依然冷淡，耳尖却微微发红。
远处传来放学的铃声。纪淮鼓起勇气："你...经常来这里喂猫？"
厉骁没回答，只是抬头看了眼教学楼顶楼："跟我来。"
天台的门锁已经生锈，厉骁轻松地推开。夕阳的余晖洒满整个空间，角落里堆着几个空猫粮袋和简易猫窝。
"这是..."
"我的地盘。"厉骁靠在栏杆上，风掀起他的衣角，"没人敢上来。"
纪淮好奇地打量着四周。墙上用粉笔画满了涂鸦，角落里摆着几本翻旧的漫画书，完全不像传闻中那个凶神恶煞的校霸会待的地方。
一只黑白相间的猫突然从纸箱里钻出来，亲昵地蹭着厉骁的裤脚。
"它叫将军。"厉骁弯腰挠了挠猫下巴，"去年冬天在垃圾堆里捡的。"
纪淮蹲下身，试探性地伸出手。将军警惕地嗅了嗅，突然扑向他手里的糖袋。
"它喜欢这个味道。"厉骁轻笑一声，"和你一样。"
夕阳将两人的影子拉得很长。纪淮偷偷瞥了眼身旁的人——此刻的厉骁和传闻中判若两人，眉宇间的戾气消散无踪，只剩下难得的平和。
"看什么？"厉骁突然转头。
纪淮慌忙移开视线，却听见一声轻笑。
"不想笑的时候，可以不笑。"厉骁的声音很轻，"在我这里不用勉强。"
纪淮愣住了。他没想到厉骁能看穿自己习惯性的微笑。眼眶突然有些发热，他急忙低下头："我没有..."
"又哭了？"厉骁皱眉，却递过来一张纸巾，"真是麻烦。"
纪淮接过纸巾，突然发现上面印着便利店的名字——是上周那家。他抬头看向厉骁，对方却已经转身去逗猫，只留下一个背影和微微发红的耳尖。
夕阳西下，天台的铁门突然被风吹得"砰"一声关上。在这个无人知晓的黄昏，两个少年和一只猫，安静地分享着一包西柚糖的酸甜。