夜更深时，裴府的灯还亮着。
青松斋外的廊下结了一层薄霜，灯影映上去，像冷白的盐。风从檐角钻进来，门上的铜环轻轻一响，很快又静了。
裴砚辞回来得很晚。
官服未换，墨蓝的衣袖压得极平，连褶皱都像是刻意抚顺的。那身沉香气尚未散尽，混着夜里的冷，落在屋中，压得人呼吸都慢了几分。
陆九霄把一盏热茶放在案角，想说什么，又咽了回去。
“世子，荣寿堂——”
“我知道。”裴砚辞没抬头，指腹按着公文一角，“你先去歇着。”
陆九霄应了一声，转身离开。
门合上，屋里只剩烛火与纸页翻动的声响。
灯芯偶尔轻轻爆开，像有什么话，在暗处被生生截断。
门外忽然传来脚步声。
不急，不重，落点极稳，像是走惯了这条路。
门被敲了两下。
裴砚辞的笔尖停了一瞬，却没有立刻抬头。
“进。”
门开时，冷风先一步进来，随后是淡淡的梅香。
林婉柔站在门口，披着浅绯斗篷，发间仍是那支白玉钗。她没有带旁的人，只让贴身丫鬟留在廊下，自己提着一只小食盒进来。
她进门先行了一礼，动作很轻，很熟。
“哥哥还在忙？”
裴砚辞抬眼，看了她一瞬。
“夜深了。”他说，“你不该来。”
林婉柔把食盒放在案边，笑了笑：
“祖母今日动了气，我怕哥哥被责备。”
她语气放轻了些：“有些话，我先来问，总好过让外头的人去传。”
裴砚辞指尖一停，将公文缓缓合上。
林婉柔轻声道：“我知道哥哥做事有分寸。只是外头人不懂，只看见你——为她挡。”
她没有提名字。
裴砚辞端起茶，饮了一口，语气仍旧平直：“你想说什么。”
林婉柔顿了一下，像是在斟酌。
“我只是担心，你把所有事都揽在自己身上。”她轻声，“外头旧案的风声一起，父亲那边也未必没有顾忌。若真闹得太急，我回去同他说一声，让他缓一缓。”
她抬眼看他，目光温顺而笃定。
“不是为了她。”
“是为了裴府。”
“也是为了我们。”
那两个字落下，屋里静了一瞬。
烛火轻跳。
裴砚辞看着她，没有否认。
他只是道：“外头的事，我自会处理。”
林婉柔的手指微微收紧，又很快松开，笑意仍在：“劝不动父亲，至少能稳住局面。”
她向前走了一步。
“砚辞哥哥。”她终于低声唤他，“我不怕外头说什么。”
“我只怕局面，被逼得太狠。”
裴砚辞没有应声。
也没有制止她的靠近。
她把斗篷解下，叠好，动作自然得像已经做过许多次，又从食盒里端出一盅汤。
“参汤。”她说，“我盯着熬的。祖母总说你身子硬，可身子硬的人，最经不起熬。”
她把汤盅推到他手边。
裴砚辞低头，看了一眼。
没有拒绝。
只用指腹轻轻碰了碰盅沿。
热意透上来。
林婉柔在侧位坐下，姿态端正而安稳。
“明日若真闹到都察院，”她轻声问，“哥哥会怎么做？”
裴砚辞看向窗外。
夜色很沉，廊灯一盏盏亮着，像一条铺好的路。
“按规矩。”他说。
林婉柔笑了：“你一向如此。”
“那我信你。”
她顿了顿，语气轻松下来：“父亲让我问一句——婚期，是否还按原定的日子？”
裴砚辞的目光回到她脸上。
那一瞬，很短。
“不变。”
两个字。
没有多余解释。
“那就好。”林婉柔低声道，“只要不变，其余的，我都撑得住。”
她起身要替他添茶。
裴砚辞伸手，按住了茶壶。
“天冷。”他说，“让下人去。”
林婉柔怔了一下，随即笑意更深：“好。”
她退回座位，坐得更安稳了。
裴砚辞重新翻开公文。
灯影下，他的侧脸冷硬，却没有再拒她的存在。
她告退时，裴砚辞忽然开口，像是随口一句交代：
“这几日，少去西跨院。”
林婉柔脚步一顿，随即回身，唇角仍带着笑：
“我去做什么？”
“那地方，本就不该我去。”
裴砚辞“嗯”了一声：“回吧。”
门合上。
风声被隔在外头。
裴砚辞低头，翻到一页极干净的记载。
——都察院。备档。缺页。
他看了一眼，随即翻过。
然后，他端起那盅参汤，喝了一口。
热q意入喉，却没能暖开半分。